В маленьком городке Оберн в штате Иллинойс есть старый кинотеатр, который называют просто R. Я побывал там, чтобы проверить слухи о появлении там духа Джона Уэйна Гейси, который, как говорили, привязан к одному предмету мебели – старому деревянному шкафу, где когда-то хранились его картины. Я изучил историю жизни Гейси, в том числе его детство, тюремное заключение, работу и совершенные убийства, и она показалась мне одновременно захватывающей и отвратительной.

Также мне удалось провести несколько ночей в печально известном доме в Виллиске, штат Айова, где в самом начале ХХ в. разыгралась трагедия. Ночью 10 июня 1912 г. кто-то (один или несколько человек – до сих пор неизвестно) проник в дом Джосайи Мура. Взяв с поленницы на дворе топор мистера Мура, убийца проломил черепа всем, кто мирно спал в этот момент в доме. Помимо мистера Мура и его жены Сары, погибли их четверо детей (Герман 11 лет, Мэри – 10, Артур – 7 и Пол – 5), а также две девочки-подружки, которые остались у них ночевать после церковной службы, – Айна Мэй 8 лет и Лина – 12.

Город был в ужасе, и эхо этого кошмарного убийства до сих пор сказывается на жизни Виллиски, поскольку это, похоже, единственное событие, благодаря которому о городке знают. Наутро после убийства, пока безжизненные тела Муров и их маленьких гостей еще лежали в окровавленных постелях, едва ли не каждый житель городка счел своим долгом посмотреть на эту страшную картину собственными глазами.

В деле было несколько подозреваемых, но даже теперь, спустя 90 лет, убийцу или убийц так и не удалось найти. Дело до сих пор считается официально незакрытым. Большинство считало, что убийцей был кто-то из местных. Именно поэтому еще долгие месяцы после трагедии жителей городка одолевал страх. Отцы семейств дежурили по ночам с оружием на тот случай, если появится убийца. Некоторые семьи съезжались, чтобы мужчины могли нести вахту по очереди.

Однако есть и другая теория, более жуткая и, на мой взгляд, более убедительная. После выхода книги Билла Джеймса и Рейчел Маккарти Джеймс «Человек с поезда» ее стали называть «версия Человека с поезда». Авторы утверждают, что убийство в Виллиске было не единичным, а частью серии подобных убийств, совершенных человеком, который разъезжал по стране на поездах и убивал семьи.

На основании собственного расследования авторы книги приводят целый список похожих убийств с помощью топора, которые укладываются в ту же схему, что и трагедия в Виллиске. Сходство действительно разительное. Так, кто-то из девочек или молодых женщин в убитых семьях всегда становился жертвой сексуального насилия со стороны убийцы, который обычно проникал в дом через окно нижнего этажа, когда вся семья уже спала. Убийца всегда использовал топор, принадлежавший хозяину дома, а не приносил орудие с собой и обязательно занавешивал в доме все окна, зеркала и прочие отражающие поверхности – возможно, для того, чтобы не видеть себя за совершением ужасных злодейств. Кроме того, все места убийств находились поблизости от железнодорожных станций, что давало маньяку возможность быстро уехать.

В те времена полиция не связала отдельные убийства в серию, и теперь несложно понять почему. Убийство в Виллиске было настолько чудовищным, что вытеснило со страниц газет недавнюю катастрофу «Титаника». Другие случаи происходили с разными промежутками времени и не вызывали сходного ажиотажа в прессе. Никто не искал закономерности в масштабах целой страны, и поэтому никто их и не заметил.

Если так называемый Человек с поезда действительно совершил все те убийства, о которых пишут авторы книги, то по сравнению с ним злодеяния Джека-потрошителя кажутся уже не столь значимыми.