«Близится шторм,– говорили местные, поглядывая на небо – Сезон туманов наступает. Будет буря»

– Будет буря, – сказал себе Лоренц, прикуривая сигарету у окна. Едкий дым не лез в горло, и он рассеянно затушил сигарету в переполненной пепельнице. В номерах гостиницы курить запрещено, но «МолоХ» смилостивился и выделил постояльцам по маленькой комнатке в самом конце коридора на каждом этаже. Здесь пахло табаком, застарелой пылью и сыростью – черное пятно плесени бежало по потолку и перебиралось на стену, точно чернильная клякса. Шесть дней взаперти, посвященные бесконечным тестам и работе над книгой, когда единственным разнообразием является маленькое занавешенное серым дождем окно, могут вогнать в депрессию кого угодно – Лоренц почти физически ощущал, как Вальдеварт медленно погружается в сон, точно живое существо.

«Мы возобновим экскурсии по Шварцвальду, как только получим более точные метеорологические данные, – говорилось в одном единственном письме, которое пришло на почту вчера ночью, – «МолоХ» надеется, что небольшие осложнения, вызванные неблагоприятными погодными условиями, не помешают нашим многочисленным гостям творить и наслаждаться пребыванием в Вальдеварте».

И все это было ложью от первого до последнего слова. Гостиница пустовала. Были только Лоренц, пара приторно вежливых сотрудников «МолоХа и несколько постояльцев, чьи дома не выдержали буйства природы. Ливень продолжался уже третьи сутки и ретивый Страуб вышел из берегов. Новость о том, что бурлящий поток повредил мост, Лоренц слышал уже вчера – страшно представить, что творится на подъезде к Вальдеварту сейчас, а думать о том, что они отрезаны от всего мира, оказалось еще страшнее – неясная угроза, точно накатывающаяся гроза, висела в сыром сером воздухе.

Номер Лоренца представлял собой крохотную комнату, мизерную спальню, где кое-как помещалась кровать и тумбочка, душевую кабину и маленькую кухню, где две трети места отжирала огромная и неказистая, ржавая газовая плита, пользоваться которой было так же смертельно опасно, как прыгать в жерло вулкана.

«Только вот пожаров и утечки газа мне еще не хватало» – думал Лоренц, разглядывая допотопное чудовище со всех сторон.

Номер справа пустовал. Номер напротив перегораживал оградительный крест на дверях из строительной ленты. Слева апартаменты занимал знакомый Лоренцу Корнелиус Нойман, постоянно брюзжащий на весь белый свет, раздражительный и мрачный, моментально переходящий от шутки к гневу. То еще соседство, не будь общей темы для обсуждения – Лоренц предпочел бы тишину и полное молчание, вместо оглушительной музыки и разъяренных воплей, когда у скульптора что-то в очередной раз выходило из под контроля. На стене возле двери висела большая фотография, запечатлевшая Ноймана в компании двух женщин, одна из которых была его женой, другая – любовницей.

– Приятное воспоминание о прошлом, – объяснил Нойман, с показным безразличием пожав плечами, и тут же погрозил пальцем – И имею на это полное право.

Впрочем, Лоренц и так прекрасно знал, что Ноймана лучше не задевать. Скульптор давно и безнадежно страдал от своего таланта, а все попытки его излечить заканчивались провалом. Как правило, несчастный впадал в депрессию, но бывали случаи, когда одержимый талантом Нойман начинал творить, и тогда… Лоренц предпочитал не думать о том, что происходило с беднягой после таких приступов.

В любом случае, он не желал винить Ноймана в том, что тот не может не работать. Все, чего тот хотел, – это уйти в тень и заняться любимым делом, которое так и не удалось ему осуществить. Нойман – великий мастер, у него есть все данные, чтобы стать известным скульптором. Но он никогда не сможет создать ничего стоящего. Или почти ничего.