За ручьём лес кончился. Кончился как-то внезапно, неожиданно. Впереди в горизонт уходило поле. Лес от поля отделяла двухполосная дорога с пообшарпанной и выцветшей разметкой. На обочине стоял блестящий чернотой внедорожник с круглыми фарами, угловатым кузовом и московскими номерами.

– Садитесь сзади. Тут недалеко.

– Недалеко, это сколько, – Андрей открыл дверь, плюхнулся на сидение, примостив на соседнее сумку.

– Сорок две минуты, – Саша сел за руль, – если не будем останавливаться.

Автомобиль глубоко и низко заурчав, тронулся с места.

В машине было прохладно, работал кондиционер.

– Музыку поставить? – Предложил Саша.

– Да, можно какое-нибудь ненапряжное радио.

– Радио здесь не ловит, но у меня большая коллекция популярной и классической музыки.

– Хм… – ох уж этот выбор, – Вивальди давайте что ли, «Весну» из цикла про времена года.

– Хороший выбор, – Андрей не заметил, чтобы Саша что-то включал, но салон наполнили звуки итальянских скрипок.

Классическая музыка и лето, Вивальди на скорости: с одной стороны безграничное поле, с другой лес, между ними асфальт. Ни одной встречной машины, ни одной обогнавшей. Скрипки и вечность. Торжественность пустоты и иглы маленьких и размашистых венецианских нот.

Минут через двадцать впереди показались крыши деревенских домов.

– О, тут все-таки живут люди!

– Живут, – Саша даже не повернулся. Он вцепился в рулевое колесо, словно бы отдавая через него всего себя колесам, пожирающим, вращаясь, один за другим километры шоссе. Или это не шоссе? Просто дорога. Как не обзови, но все-таки дорога! Глобальный путь из пункта А в пункт Б – еще один отрезок великого Нигде.

– А что за деревня?

– Черничное. Черники в местных лесах всегда много было, вот так издревле и прижилось название.

Какое странное слово «издревле». Какое-то оно неуместное, подумал Андрей, словно неудачный синоним, подхваченный интернет-поисковиком из сети.

– Остановите?

– Зачем?

– В магазин хочу зайти, тут же есть магазин?

– Есть, – то ли согласился с наличием магазина, то ли по-военному ответил на просьбу Андрея Саша. – Вот за тем домом…

Саша припарковал автомобиль на обочине, а Андрей пошёл в указанном направлении.

Магазин был совершенно типичным для небольших населенных пунктов. Небольшое кирпичное здание с маленьким окном с решеткой, сваренной из арматуры. Над дверью была установлена синяя жестяная вывеска «Продукты 24». Краска на вывеске местами облупилась, выставляя напоказ ржавую наготу металла.

Андрей вошёл в торговый зал: несколько полок с консервами, полка с хлебом, холодильник с пивом, витрина с колбасой и сыром… За витриной стояла продавщица – пышная женщина лет сорока со скользким взглядом и циничной улыбкой. Про таких часто говорят «бывалая» или «опытная», иногда, что «потасканная».

– Вам чего? – спросила женщина.

– Мне бы сигарет, – Андрей назвал марку. – Два блока.

– Нет таких сигарет. У нас тут не Москва, бери, что есть!

– А что есть, и почему вы решили, что я москвич?

– Да видно, что не местный. Своих-то я знаю, – продавщица выложила на витрину два блока дрянных сигарет с тройкой коней на этикетке. – После фильма-то повадились к нам сплошь москвичи, да питерцы. Но ты на питерского не похож, те интеллигентнее.

– Карты принимаете?

– Не дошёл до нас прогресс ещё, – будто посетовала продавщица, – нет.

Вытащив из кармана несколько купюр и расплатившись, Андрей спросил:

– А вы сами тот фильм видели?

– Да у нас интернета отродясь не было. Дети рассказывали. Они у меня в Екатеринбурге в Архитектурном учатся, – последнее предложение она добавила с нескрываемой гордостью.

– А вы сами знаете, что у вас там за рекой?