Жюль Верн писал: «Все, что человек способен представить в воображении, другие сумеют претворить в жизнь». Михаил Эпштейн писал: «Сама мыслимость предмета уже заключает некое условие его возможности, поскольку, по определению Лейбница, возможное – это то, что не содержит противоречивого, то есть А = не-А, а основной закон мышления как раз и требует избегать такого противоречия». «Желаемое – мыслимо и, следовательно, возможно», – таков девиз фантастов. Такой онтологический принцип особенно характерно для так называемой технико-технологической фантастике, чья задача в основном сводится к демонстрации возможных будущих достижений техники и технологий. В этом процессе огромная роль принадлежит человеческим желаниям, которые являются ничем иным, как локомотивом мирового прогресса. Причем, желания всегда обгоняют возможность технико-технологической сферы.

Ханна Арендт пишет: «Наука лишь воплощает в жизнь человеческие мечты и фантазии». Именно мечты, грезы и желания позволяют человеку встретиться с фантастическим миром и эта встреча само по себе ставит вопрос о том, возможно ли их исполнение в реальной действительности. В этом аспекте, реализуемость/нереализуемость человеческих желаний есть фундаментальная антиномия фантастики. Согласно теории Теодюля Рибо, процесс использования воображения обществом включает в себя три фазы: во-первых, «намеченное воображение» (мечты и грезы); во-вторых, «выясненное воображение» (научно-философские идеи и гипотезы); в-третьих, «воплощенное воображение» (реализованная на практике воображение).

Ученый может дать научное или техническое объяснение фантастическому, а писатель-фантаст, не зная уровень достижения науки, техники и технологии, может создать сочинения, в котором не было нужды, ибо они уже реализованы на практике. Однако, фантаст-философ, на базе науки и фантастики с помощью «анализ-синтеза» находит новую смысловую нагрузку, литературных и научных результатов. В связи с проявляющейся в фантастике диалектикой цели и средства хотелось бы поразмышлять над существующими в литературоведческой литературе классификациями встречающихся в сказках волшебных предметах.

Фантастика пробивает брешь в стене, отделяющих мир желания от мира реальности. В романе «Аватар» – это модуль виртуальной реальности, которая обеспечивает положение личности, ставшего аватаром в этом мире, но в глубине души сознающего, что все происходящее с ним – лишь сон и виртуальная реальность прошедшего, настоящего и будущего времени. Однако, на основе желания и мечтания аватара теоретически «возможно все», вплоть воскрешение генетической памяти, спрятанной в подсознании, позволяющего прожить ему жизнь в прошлом отдаленностью в тысячи лет.