Я плакала долго. По Степе, по ушедшим вместе с ним мечтам. Корила себя, что не уберегла, ненавидела Степана, что так до конца мне и не открылся. Проклинала его родителей, что шантажировали его.

Это было месяц назад. А сейчас я собираюсь на свидание с каким-то незнакомцем, который меня зацепил. И это будто не я смотрюсь в зеркало, точнее другая я. Та, кто поняла, что жизнь идет дальше.

Когда рушится все, начинаешь со временем отстраивать заново, но просто учитываешь все ошибки. Почему же мой старый дом рухнул? Где были ошибки в расчетах?

Стук в дверь был громким. Я даже подскочила. Еще раз смотрюсь в зеркало и проверяю, не стерлась ли помада и не выехала ли она за границы губ. Поправляю платье. Мне даже кажется, что я слегка волнуюсь.

Открываю дверь. А там он - незнакомец. Его зовут Иван, но я не уверена до конца, его ли это имя. На нем темные джинсы и обычная светлая рубашка с закатанными рукавами.

Я говорила Ваське, что он не красавец. Ошиблась. Сейчас он еще какой красавец. Улыбается еще так хитро и зазывно.

Ладошки немного потеют, это нервное. Улыбаюсь также нервно и коротко. Мне не хочется, чтобы он заметил мое волнение.

Это ведь всего лишь вечер. Мы просто поболтаем, посидим.

- Ты чего? - Ваня рассматривает меня, а взгляд этот ощущаю. Он согревает, а потом проказники-мурашки покрывают кожу.

- Да вот думаю, как в чемодане оказалось у тебя вечернее платье. Я ведь правильно понял, это оно? Ты ехала за триста километров от Москвы, в снегопад, метель…

- Ой, сейчас расскажу. Я каждый раз, когда куда-то собираюсь…

Он прислоняет свой палец к моим губам. Попытка, чтобы я помолчала. Грубый такой жест, без намека на интим.

- Тсс. Помнишь, в советское время были плакаты? Болтун - …

- Находка для шпионов. Я знаю. Но понимаешь, когда меня спрашивают, всегда хочется ответить и рассказать.

- Мой вопрос не подразумевал ответа.

- Зачем тогда ты спрашивал?

Он просто прикрывает глаза и сжимает губы.

- Да, классное платье. - Еще раз обводит меня взглядом и подмигивает. Потом протягивает руку. Пальцы покалывает в нетерпении положить в нее свою ладонь. Она там может потонуть. А еще согреться. Надо бы накинуть платок. Я и правда могу замерзнуть. Если бы у моего незнакомца был надет пиджак, я бы попробовала схитрить и попросить накинуть мне его на плечи. Мне кажется, он пах бы специями, как и подушка, на которую он прилег в тот вечер. Или ночь. Времени тогда было не разобрать. Но он без него, а значит, платок мне необходим.

- Подождешь минутку?

- Хочешь сбежать?

- Нет, - глаза расширила. Неужели он и правда так думает. Или очередная его тонкая шутка?

- Хорошо. Только платье не меняй. Оно мне и правда понравилось, - снова улыбка, уголок губ поднимается влево. Пялюсь на эту его особенность, потом на маленькую точку-родинку у века и прикусываю нижнюю губу. Кажется, он даже не догадывается, насколько обаятельно это выглядит. Или наоборот. Догадывается и часто этим пользуется. А все девушки ведутся на это. Уверена. И я в том числе.

Захожу быстро в комнату и прикрываю дверь. Рука на груди, отсчитывает удары сердца. Да что происходит? Даже как-то стыдно за это чувство. Запредельно, но желанно.

Платок нахожу сразу. Он единственный в моем небольшом гардеробе, который захватила сюда. Молочного цвета с красивыми мазками такого же цвета марсала, как и мое платье.

Накидываю на плечи и выхожу в коридор. Незнакомец ждет. Встречаю его улыбкой. И снова его рука, в которую, наконец, кладу свою ладонь. Я права - она утонула. Но так уютно и тепло. Не хочется отсоединять и убирать ее.

- А куда мы идем? Я так понимаю, это в пределах гостиницы? Иначе бы мы надели верхнюю одежду.