В воскресенье Строев проснулся рано утром, отправился на железнодорожный вокзал, на электричку до барахолки. Купил в кассе билет, вышел на перрон. Электричка уже стояла, но подойти к ней не было никакой возможности. Толпа народа стояла во всю её длину широкой стеной. Электричка была полна народа.

Раздался паровозный свисток, электричка, полная пассажиров, медленно двинулась. Раздались душераздирающие крики:

– Караул!

– Спасите!..

Многие попадали на рельсы. Строев придвинулся ближе к краю перрона. Те, кто упал вниз, отбегали в сторону, карабкались наверх, снова возвращались в толпу.

Подали следующую электричку. Строева подхватило течение, люди давили на вагоны, те качались, готовые опрокинуться. Толпа вокруг галдела, кричала, толкалась. В вагоне Строева приклеили к оконной раме. Ни вздохнуть, ни охнуть. Люди всё лезли и лезли. Он почувствовал, как опускается оконное стекло. Здесь же, в образовавшуюся щель, полезли люди прямо на голову стоящих в вагоне. Стоял сущий ад: рёв, мат, охи, стоны…

Наконец электричка пошла. То с одного конца вагона, то с другого неслись душераздирающие крики: «Умираю…», «Братцы, ратуйте!», «Спасите!..», «Дайте воды…» Понятное дело, в такой обстановке никто никому помочь не мог. Так ехали до самой барахолки. Электричка встала. Пассажиры пошли на выход. Строев отклеился от стекла.

– Вот это поездка.

Выходя из электрички, он видел лежащих на лавках людей.

– Живы ли?

Сошёл с помятыми боками. Новая проблема: как зайти, попасть на саму барахолку? Около входа точно такая же сплошная толпа, как на вокзале. Попробовал потолкаться – не получилось, откинули назад.

– Была не была. – Он отошёл подальше, разбежался и со всего маха врезался в людскую стену. Получилось. Понемногу шевелясь, протискивался между людьми. Уже внутри. А внутри то же самое: ни ходить, ни смотреть товары невозможно. Пролез немного вперёд. Здоровенный мужик продавал красивую женскую сумку. Попросил показать.

– Смотри, – поднял кулак с намотанными ручками сумки.

– Нет, спасибо, я передумал.

Строев потолкался около часа, посмотрел то, что продают, понял – лучше сматываться. Ещё один час выбирался. Назад ехалось комфортней. Людей было много, но не настолько. Вот тебе и знаменитая барахолка. Запомнилась она ему на всю жизнь.

В управлении работа шла своим чередом. К концу года готовили к сдаче государственной комиссии два больших девятиэтажных дома. Отделочников не хватало, добавляли из других подразделений Главка. Те старались как могли, но с непривычки от заданного темпа работ отставали. Привлекали из города будущих жильцов, но те ходили только в подмастерьях.

Комиссии провели, акты подписывают не все члены: пожарники и санэпидстанция отказались.

Строев и так, и эдак к ним.

– Нет, и всё.

– Почему?

– Дома не готовы.

– Пойдёмте, покажите, где не готово?

С десятого раза, тридцать первого декабря, под Новый год Строев пожарника достал. Поехали. Зашли в дом, квартиру. Пожарник тычет в потолок:

– Видите, торчат электрические провода из плиты перекрытия?

– И что, как они ещё должны торчать?

– Так нельзя, это опасно. Дом может сгореть.

– Слушайте, как он может сгореть, если проводка выполнена по проекту? К этим проводам хозяин прикрутит патрон, люстру, вставит лампочку, и всё.

– Нет, всё равно не могу подписать. Пусть сначала подпишет санэпидстанция, после неё – я.

– Почему?

– Однозначно.

Строев отвёз пожарника на его работу, поехал в СЭС. Там на столах шампанское, народ готовится к празднику. Он к начальнице:

– Подпишите, дом готов, от ваших специалистов замечаний нет.

– Только после пожарника.

Вышел, сел в машину. Что делать?