Никто не полюбит, никто не осудит

За что любить, осуждать?

Никто у плакучей берёзы не будет

Под вечер меня ожидать…

***

Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король…

А за окном шелестят тополя:

Нет на земле твоего короля7.

Вот это поэзия. Она неотступно следует за тобой, не оставляя ни в радости, ни в несчастье, подсказывая верные слова и подталкивая на правильные поступки. Когда есть такие стихи, все последующие поэтические альманахи и сборники стихов становятся лишними и жалкими. Их авторы слышат только свой голос, стараясь свои выдуманные переживания сделать общим достоянием. Невольно пожимаешь плечами, читая их – зачем ты всё это написал, человек? С чем ты сравнивал написанное тобой? Писать стоит только в том случае, если есть надежда написать лучше всех. Да! Иначе можно было всем молодым поэтам собраться вместе и утопиться в соседским пруду – после Пушкина, Блока, Ахматовой, Есенина, Тарковского, Бальмонта, Симонова и немного – Евтушенко и Вознесенского делать в поле поэзии, кажется, нечего.

Но всё равно появляются новые и новые, которые говорят о старом – о вечном – по-новому. Высоцкий, Окуджава, Визбор, а сколько других – малоизвестных или совсем неизвестных, которые пишут для себя и для своих друзей, даже не стараясь сделать свои стихи достоянием всех. И именно эти стихи чаще всего оказываются настоящими. Их можно читать после Лермонтова или Цветаевой, после Мандельштама – и не морщиться, как от больного зуба. Как хорошо! Все они об одном – о жизни, и всё равно можно читать и читать – и не надоест.

Из крови, пролитой в боях,

Из праха обращённых в прах,

Из мук казнённых поколений,

Из душ, крестившихся в крови,

Из ненавидящей любви,

Из преступлений, исступлений —

Родилась праведная Русь.

Я за неё за всю молюсь

И верю замыслам предвечным:

Её куют ударом мечным,

Она моститься на костях,

Она святится в ярых битвах,

На жгучих строиться мощах,

В безумных плавится молитвах8.

И после этого… А, да что об этом. Стоны и причитания дешёвых стихов. Описание чувств, которых не было, воспоминания о событиях, которых не видел, размышления о вещах, которых не понял. Вдруг начинаешь чувствовать себя среди этих, последних. Неужели… А вдруг… Может быть давно уже за одной удачей тянется цепь неудач, а ты, распустив хвост, этого не замечаешь и поёшь хриплым голосом, закрывая глаза от восторга…

Время жить потихоньку проходит

И ползут времена иные.

Ветер долгую песнь заводит

Над синью степной полыни…

Кто-то вспомнит меня, быть может,

Остальные прошествуют мимо.

Дел своих никто не отложит,

Чтоб стихи почитать любимой.

Нет, пора остановиться. Хватит прикрывать неумение попытками оживить умершие стихи. Лучше быть откровенным хотя бы с самим собой, чем плохим поэтом – для всех. Многие в двадцать лет пишут стихи. Но не всем обязательно надо заниматься этим позднее, и тем более стремится к тому, чтобы твои стихи лежали на верхних полках в книжных магазинах и жалко протягивали свои строки равнодушным покупателям. Поэзия – не источник дохода. Какой же ты, к чёрту, поэт, если пишешь ради того, чтобы обедать каждый день. Поэзия – не кормушка для тех, кто не умея ничего делать нашёл лёгкий путь к деньгам.

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Удивительно вкусно, игристо и остро!

Весь я в чём-то норвежском! Весь я в чём-то испанском!

Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!9

***

О, как сердце моё тоскует!

Не смертного ль часа жду?

А та, что сейчас танцует,

Непременно будет в аду.10

Если не получается писать лучше, или хотя бы также – надо это дело бросить совсем. Подойти к борту и швырнуть в пасть волнам все свои стихи. Пусть подавятся! Поэтом нельзя быть без потерь. Если есть талант – появятся новые стихи. Только лучше бы не появлялись. Слишком тяжело писать хорошие стихи. А писать плохие – станешь противен себе.