– Чего ты здесь разлёгся? – совсем другим голосом, точно в нём сидело два разных человека, сказал мне милиционер. – Всё равно не получишь билетов.

Услышав эти слова, Витька, прятавшийся в углу возле автомата, обрадовался и глупо заулыбался: вот, дескать, ничего у тебя не получится. Сейчас вместе домой пойдём!

Я поверх маминых очков взглянул на милиционера, потом с презрением – на Витьку, вынул из бокового кармана Димин паспорт и помахал им в воздухе.

– Тогда извиняюсь, – сказал милиционер и зашагал по вестибюлю. – Сейчас будем кассу открывать, товарищи. Прижмитесь к стеночке, получше прижмитесь.

Милиционер, заложив руки за спину, как победитель, один расхаживал по вестибюлю, а всё прижимались к стенке.

Наконец кассирша убрала фанерную дощечку, закрывавшую окно, и по очереди пронёсся ветерок: «Дают! Дают!..» Очередь ожила, зашевелилась.

Я поверх очков взглянул на кассиршу, которая, как все кассирши кинотеатров, была строгой, не глядела на людей, а только на билеты и деньги.

– Какие у вас самые дешёвые? – спросил я, поверх очков изучая разложенные на столике синие билеты и план зала, в котором ещё не было зачеркнуто ни одного места.

Кассирша подняла на меня глаза (это было очень плохим признаком!) и безразличным голосом процедила:

– Есть по двадцать. А тебе сколько лет?

Я опять помахал Диминым паспортом и протянул в окошко двадцать копеек, запотевших у меня в ладони. А взамен получил узкий синий билетик на своё самое излюбленное место – в первом ряду партера.

Когда Витька понял, что домой ему всё же придётся идти одному, он очень загрустил:

– Ну во-от. Всегда так получа-ается…

Мы стояли в тёмном углу, возле автомата. Молодой человек в пиджаке болотного цвета, как скамейки на нашем бульваре, подскочил к телефону, быстро-быстро набрал номер и заворковал: