Палыч охотно отзывался на своё, как мы предполагали, отчество, и это всех вполне устраивало. Мужик он был правильный, суровый и конкретный, однако иногда баловал подчинённых шуткой, зачастую грубой и нецензурной, но всегда по теме. Внешностью бригадир обладал весьма колоритной. По сравнению со стокилограммовыммной он казался полнейшим дрищом, худым, с обвисшей на покатых изгибах черепа кожей, с горбатым носом, на кончике которого всегда восседали маленькие узкие очки на верёвочке. Всё его лицо было усеяно глубокими морщинами и рубцами – последствиями нарушений техники безопасности в далёком прошлом. В углу его рта неизменно дымилась папироса «Беломорканал», дым которой, по утверждению курившего, помогал в поиске правильного решения в той или иной житейской или производственной ситуации. Из нагрудного кармана никогда не знавшей, что такое стирка, спецовки Палыча постоянно торчали два неизменных предмета: новый карандаш и старый штангенциркуль.

Карандаши у бригадира всегда были новые, остро заточенные, однако свою чертёжную жизнь заканчивали рано и зачастую скоропостижно и грустно. С нашей работой такая хрупкая вещь, как карандаш, в умелых руках Палыча очень быстро превращаласьв щепки по причине сильного нажатия на пишущий предмет в угоду снятия нервного напряжения или подавления стресса. Иногда, в процессе раздумий, за неимением папиросы, он мог просто его сгрызть полностью вместе с графитовым грифелем. Хотя у бригадира видимых зубов наблюдалось немного, проделывал он эту операцию не хуже станка для деревообработки или банального бобра – курвы. Очень часто, посещая столицу необъятной Родины, главный инженер нашего предприятия стремился попасть в шведский мебельный ангар «Икея», где в специальных коробочках находились халявные карандаши и записные листочки для посетителей, которые можно было брать в неограниченном количестве и абсолютно бесплатно. Листочки его не интересовали вовсе, а вот карандашами он набивал все имеющиеся карманы своей одежды для дальнейшей передачи их бригадиру аварийно-ремонтного коллектива, при этом воодушевлённо рассказывая, как далеко пришлось ему за ними ехать и какие прочие неудобства и лишения при этом приходилось испытывать. Палыч ценил такое отношение к своей персоне, наивно полагая, что руководство тратит последние средства на канцелярские товары, благодарно принимал деревянные пожертвования, хотя нет-нет, а упрекал жадных шведов за небольшой размер чертёжного инструмента.

Вторым неотъемлемым атрибутом бригадира являлся старенький, местами затёртый штангенциркуль. Как неоднократно вспоминал Палыч, сей предмет попал ему в руки в глубоком детстве, являясь подарком отца – токаря Причудинского электромеханического завода, ПЭМЗ, на первый день рождения в жизни, в далёком пятьдесят каком-то году. Как не без гордости рассказывал обладатель раритетного инструмента, ещё в безмятежном отрочестве, в их небольшой квартирке кукурузной эпохи, на радость отца, не осталось ни одного не измеренного отверстия, диаметра или размера. Штангенциркуль всегда находился на штатном месте в нагрудном кармане бригадира, напоминая окружающим, что обладатель его не простой человек, а мастер. По рабочим меркам, этот измерительный инструмент является аналогом медали самой высокой степени у военных на парадном мундире. Палыч очень дорожил штангенциркулем, считая его самым ценным сокровищем в своей жизни, и сурово пресекал попытки чужих верхних конечностей безнаказанно добраться до холодной стали поверхности штангеля. Одинраз, на последнем юбилее бригадира, главный инженер, напоминая присутствующим, что им посчастливилось жить в эпоху цифровых технологий и компьютерной техники, попытался вручить бригадиру в подарок цифровой штангенциркуль. Палыч весьма негативно отреагировал на этот знак внимания и послал гостя так далеко, куда обычно уходят насовсем, однако вторую часть подарка, бутылку коньяка, с великодушием принял и заныкал у себя в каптёрке до лучших, по его мнению, времён.