Сердце рвалось на фронт, а в военкомате отправили домой. Но когда это останавливало мальчишек? Повзрослевших теми самыми репродукторами, паровозами уносящих отцов и братьев вереницей бесконечных вагонов на войну. Пацанов с горящими глазами кто остановит? Когда страна в войне? Когда кажется, что без тебя ничего не получится, когда победа это ты, когда всё может закончится без тебя, а ты и не успеешь…

А мать нашла. Совсем случайно. Мешок. Уже почти собранный в дорогу. Села на табурет обхватив собранное руками и заплакала. Тихо так. Вздрагивая волнами. Пряча мокрое лицо в ладонях.

– За что!? Сынок! За что?!

А успокоить никак. Отбросила мешок к стене. Схватила руками до боли, до сердца.

– За что! И мне как быть? Как-одной-то остаться? Совсем?!

И тихо, из груди:

– Как отец…

И тише дыхания:

– Дурачок…

А потом разговор с бабушкой.

А потом с мамой и бабушкой.

Да, что они понимают!?

Женщины!

А назавтра всё разрешил райком комсомола.

Нашли и вызвали. Вручили направление, дали три дня на сборы, завершение всех дел и документов в техникуме. И в путь.

Военно-морской путь.

Первый секретарь райкома комсомола нашёл время, пожал руку и обращаясь совсем по-взрослому:

– Михал Михалыч! Начинается твой путь по защите нашей Советской Родины. Ты не смотри, что у нас не стреляют. Это сегодня. А завтра тебе и твоим друзьям придётся защищать город и страну. У нас война началась намного раньше – Япония под боком давненько на нас зубы точит. Но мы были готовы. А сейчас многие под Москвой бьются с фашистами. Маловато нас тут осталось. Поэтому твоя главная задача выучиться так, чтобы ты мог защитить свой край и страну! Я тебя знаю не первый день и верю, что ты меня не подведёшь…

И как бы про себя:

– Только быстрей учись…

Вот и мешок пригодился.

Три дня пролетели и всё.

Где уж то детство?!

Куда ушло?

И на относительную радость матери четвёртый день встретил остриженной под ноль головой и курсантской формой военного морского училища Владивостока.

А училище встретило молча. Ударив в глаза огромными буквами на стене, произнесёнными полвека назад: «ПОМНИ ВОЙНУ».

И чуть позже: Приказом начальника Тихоокеанского флота номер сто сорок четыре от двадцать шестого июля тысяча девятьсот сорок первого года зачислить Л….са Михаила Михайловича курсантом Владивостокского Высшего Военно-Морского училища.

Флот войну помнил.

Особенно ту, с Японией. Рубцом по сердцу. С ладонь. Преподаватели вспоминали и предостерегали: «Помните войну!». А чтобы лучше помнили – гоняли как в последний раз. Учили, учили и учили. А между днями, часами, минутами обучения – сводки, сводки, сводки. А ещё готовность. Постоянная – ехать, лететь, идти, бежать – воевать! Двоечников не было. Учились днём. Учились ночью. А он ещё выкраивал время на спорт. Бегал и прыгал. В футбол, баскетбол, теннис. Всё что могло пригодится – тренировался и развивался. Ждал и горел каждую минуту: «На фронт»!

– Курсант! Вы почему почти не отдыхаете?!

– Солдат должен быть готов к бою всегда. А матрос-краснофлотец вдвойне, товарищ капитан второго ранга!

– Вы так загоняете себя…

– Никак нет. Тяжело в учении легко в бою.

– Ты это брось. Лучше ответь: где ты видишь себя в будущем? Не думал?

– Алексей Алексеевич! Хочу на фронт! Хочу воевать!

– Не торопи. Ещё повоюешь. В этих морях, и твои дороги, и твоя война. Ещё повоюешь… Завтра твой первый учебно-боевой выход. Иди отдыхай. А по возвращению будем рассматривать твою кандидатуру на приём в партию. Иди и отдыхай. На сегодня всё!

А как можно лежать. Как можно спокойно ходить, когда фашист топчет землю. Когда похоронки идут и идут… Маму давно не видел, а когда? День в учёбе. Спорт. Два раза в неделю – работа на укрепрайоне. Копать и колотить. Ещё таскать. Укреплять… И снова и снова без ног. До подъёма… А им тяжело. Работают. Еды мало. Паёк для работающего совсем чуть-чуть… Если бы не огород, не запасы, то… а в Ленинграде как? Как там люди, в блокаде? Много наших ушло туда, на Ладогу. Там нужнее… Завтра на корабль. Страшновато. Всякое рассказывают. Ну, ничего. Дед, как говорил: «Не зайдя в воду плавать не научишься». А дед он знал… Геройский дед… Завтра увидим…