были побиваемы камнями, перепиливаемы,

подвергались пытке;

умирали от меча;

скитались в милотях и козьих кожах, терпя

недостатки, скорби, озлобления;

те, которых весь мир не был достоин,

скитались по пустыням и горам, по пещерам

и ущельям земли

(Евр. 11: 33–38).

Против каждой фразы из этого перечня можно вписать имена святых, которых поминает апостол. Это собрание праведников апостол называет облаком свидетелей (Евр. 12: 1) – так их много и так поразительны их подвиги. Это настоящий гимн. Но – кому? Апостол Павел привел длинный перечень праведников Ветхого Завета, потому что других он не знал. Значит ли это, что здесь нет про моих славных египетских старцев, скитавшихся в милотях, как и пророк Илия?

Апостол Павел был пророком, и я верю, что гимн из Послания к Евреям – пророческий. Он и про иудейских пророков и мучеников, и про египетских монахов, и про печерских затворников, и про русских юродивых, и про новомучеников нашей земли. Но не только о них. Этот гимн о тех неведомых святых и мудрецах, которые придут после нас, когда, может быть, умрет последний носитель русской речи и в неизвестной нам сейчас стране, среди не родившегося еще народа проснется неведомая юная империя, которая будет знать взлеты и падения, войны, расцвет искусства и научные прорывы и много другого, чему нет пока даже названия. И эта империя состарится, и рядом с ней созреют другие, молодые. Но сколько бы их ни было, всегда останется Церковь, которая будет плодоносить святыми и богословами. И появятся еще неслыханные мучители, и восстанут коварнейшие ереси, способные так подстегнуть богословскую мысль, что новые поколения христиан, может быть, через две-три тысячи лет после нас поймут о Православии что-то такое чудесное и составят такие прекрасные службы, богослужебные чины и молитвы, что и нам это будет в радость.

Правда в том, что Православие не может быть завершено, не может быть загнано в жесткие рамки законченной системы. Православие не может завершиться, превратиться в законченный, а значит, закрытый проект. Православие – это жизнь Духа Святого в Церкви. Жизнь, которая делает Церковь всегда растущей, всегда новой и неожиданной.

Церковь – это не зал ожидания, может быть и очень стройный и величественный, но скучный и тоскливый. От того, как мы понимаем праздник Торжества Православия, зависит перспектива нашей церковной жизни. Что мы предпочтем: атмосферу камеры хранения или свежий и опасный воздух целины, а значит, готовность на труд, интерес к новому, творческое бесстрашие?

Православие – риск творчества и смирение перед поколениями предков и потомков, потому что Церковь – это не только наша радость, но и радость тех, кто родится после нас, и у нас нет права запрещать им церковное творчество. Труд каждого поколения христиан не только сохранить, но и творчески понять и творчески приумножить полученное от отцов. Православие – это не только о наших святых предках, но и о нас и о тех, кто «войдет в наш труд».

Настоящее Торжество Православия – это то, что однажды все мы – многочисленные поколения христиан всех времен, народов и языков – отслужим в обновленном мире, в сиянии нетленного света Пасхи. Торжество Православия – единственный день в Великом посту, когда священники служат в золотых облачениях. Золото – это не цвет, это отсутствие цвета или то, что выше цвета. В сиянии золотого Грядущего Града совершим мы нашу Пасху, и радости этой никто не отнимет от нас.

Если вы пережили первую седмицу поста без потерь, могу вас поздравить. Это была непростая неделя. Во-первых, Покаянный канон – серьезнейший текст, требующий особого внимания и просто сил. Во-вторых, все готовились к Причастию, и многие причастились, подготовившись к Исповеди, прочитав положенные молитвенные правила, выстояв длинные и многолюдные службы. Это большой труд, и я не постесняюсь сказать: вы – молодцы! Вы – труженики! Вы сделали хорошее дело!