После завтрака убираю со стола, мою посуду, но всё это снова будто на автопилоте. Мысли путаются, ускользают, а в квартире стоит гнетущая тишина. Слишком тихо. Словно вместе с пространством вокруг, застыли и мои собственные мысли. Я включаю телевизор, надеясь разбавить эту пустоту. В комнате тут же раздаются голоса дикторов, ритмичные звуки рекламы, обрывки фраз из утренних шоу. Но звук быстро начинает раздражать, словно давит на виски. Я тут же убавляю громкость, оставляя её едва слышным фоном. Но даже это не избавляет от чувства, что я в этой тишине – совсем одна.

Мне нечем заняться. Работы нет, Гаррета нет. Друзья? Их тоже нет, если быть честной. У меня либо коллеги, с которыми мы говорим только о больнице, либо мама с сестрой, но с ними я тоже давно не созванивалась. Они бы только в очередной раз читали мне лекции, а мне сейчас точно не до этого. Я бросаю рассеянный взгляд на балкон, и внутри что-то странно сжимается.

Только сейчас я вдруг осознаю, что хочу поговорить с Кларком. Просто услышать его голос, перекинуться парой слов ни о чём. Я морщу лоб, пытаясь понять, откуда взялось это желание. Мы едва общаемся, максимум – вежливые фразы в подъезде или случайные встречи на этом самом балконе. Но что-то в его присутствии зацепило меня. Возможно, его спокойствие. Или этот странный внимательный взгляд, которым он иногда смотрит на меня, будто знает обо мне больше, чем должен. Может, мне просто хочется отвлечься. Заполнить эту гнетущую тишину чужим голосом, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями. Я поджимаю губы и отворачиваюсь. Всё это глупо. Мне не о чем с ним говорить. И всё же какое-то внутреннее желание не даёт мне покоя. Откинув эти мысли, я решаюсь, выхожу на балкон, встаю у перил и зову:

– Кларк!

Тишина. Я перегибаюсь через перила, заглядываю в его квартиру через стеклянную дверь балкона. Пусто. Дверь закрыта, на столе стоит пепельница, но в ней нет окурков от сигарет. Его тоже нет. Видимо он не дома. Почему-то мне от этого не по себе. Глупо. Чего я вообще ожидала? Что он будет сидеть там, за дверью и ждать, когда я его позову? Конечно, у него есть своя личная жизнь. Но всё равно внутри сжимается что-то неприятно. Я возвращаюсь в квартиру, но снова не нахожу себе места. Меня раздражает это чувство. Это просто сосед. Просто человек, с которым приятно поговорить. Почему же меня беспокоит, что его нет? Я делаю глубокий вдох и бросаюсь на диван. Нужно чем-то заняться, чем угодно. Главное – не думать. Не думать о нём.

Врач посоветовал мне чаще бывать на свежем воздухе. Что ж, стоит попробовать. Я натягиваю первое, что попадается под руку – легкую футболку и джинсы, накидываю сверху кофту и выхожу из квартиры. В подъезде тихо, только гулкое эхо шагов отдаётся от стен. Спускаясь вниз, я посильнее кутаюсь в тонкую ткань, будто она сможет уберечь меня от чего-то опасного.

На улице пахнет дождём. Ветер почти не чувствуется, но воздух свежий, насыщенный влагой, будто природа тоже взяла передышку. Я медленно иду по парку, прислушиваясь к скрипу гравия под ногами. Лёгкий запах мокрой земли перемешивается с ароматами листвы. Здесь спокойно. Вдалеке пара подростков смеются, бросая мяч, мимо пробегает мужчина в наушниках, тяжело дыша, родители неторопливо ведут детей за руки. Я сажусь на лавочку, вытягиваю ноги и прикрываю глаза. Несколько секунд ничего не делаю, просто слушаю: ровное дыхание, шорох листьев, приглушенные голоса. Всё ощущается таким правильным, привычным. На минуту мне даже кажется, что я нормальная. Что вся эта тревога, бессонные ночи и странные провалы в памяти – просто плод воображения. Я глубже вдыхаю прохладный воздух и стараюсь не думать ни о чём.