Мы гуляли с женой по аллеям Кусковского парка. Когда мы с ней зашли в грот, она, восхищаясь экзотической невероятной красотой вокруг, неожиданно стала читать стихи. И потом мы танцевали. Без музыки. Но музыка была в наших сердцах.

Затем я и Катя долго бродили по дворцу, держась за руки. В глубине дворца мы услышали звуки фортепьяно. Девушка играла симфонию Моцарта. Это была «Симфония №6. Музыка ангелов».

Я до сих пор её помню. А нам с женой тогда казалось – то, что играло в наших сердцах во время танца, невероятным образом превратилось в мелодию на фортепьяно.

Вера стояла и молча слушала.

Старик улыбнулся.

– Моя Катя готовила для меня сюрприз. Мы сели в такси и вскоре оказались на окраине города. Пройдя вдоль монастырской стены, вошли в небольшой дворик.

– Что там было? – не удержалась Вера.

– Мы попали в маленький уютный зал какого-то книжного магазинчика. Со сцены читали Есенина!

Никита Олегович снова замолк. В его глазах она заметила неподдельное восхищение.

– И что тут такого?

Мужчина смутился.

– Да как Вам сказать, Вера. Во-первых, это – Есенин. А во вторых, его читал молодой человек лет двадцати пяти. Представляете, он был в потёртых джинсах, с пирсингом на лице и читал этот стих с электронной книжки. Однако читал вдохновенно, от сердца.

За ним читали и другие молодые люди, с планшетников, с мобильных телефонов и других модных штучек. Но это было живое слово, понимаешь?

В тот миг я подумал: “Нет, искусство не умрёт, пока молодые читают Есенина”. И не только его, Вера.

Старик посмотрел на неё долгим взглядом. И понял, что она его не понимает.

Вера пошла на кухню – налить воды в чайник.

Кажется, в субботу она услышала важную новость.

Вбежав в квартиру соседа с двадцать седьмого, она закричала с порога:

– Никита!.. Никита Олегович!

Новость была готова сорваться с её языка, но она встала, как вкопанная. Комната казалась пустой.

– Проходи, Верочка! – закричал ей старик с кухни.

– Где?.. Где?.. – только и повторяла она.

– А, книги? – пенсионер, улыбаясь, вышел из кухни. В его руке был кусочек сахара. – Ты представляешь, ко мне приходил племянник. У него всё хорошо. Говорил, что очень хотел меня видеть.

– Где книги?!.. – только и смогла выдавить из себя женщина.

– Радость-то какая, Верочка! У племянника, представляешь, сын родился! Сын, понимаешь! Так вот: я сделал ему подарок. Отдал оставшиеся книги. Пусть его сынок растёт умным, начитанным…, – старик, улыбнувшись, поднёс сахар ко рту.

– Что ты наделал?! – закричала она и выбила сахар из рук. Рафинад покатился к камину, огонь в котором горел еле-еле. Женщина в отчаянии опустилась на колени.

С минуту она не могла оторвать руки от своего лица. Затем она тихо спросила:

– Постой, откуда здесь племянник?..

– Он служит в Мировом Спасении. Патрулировал этот район, забежал повидаться.

– Будь он неладен, – она поднялась с колен.

– Зачем ты так, Вера? – старик стал серьёзным. – Не переживай, я оставил тебе книг. Их хватит дней на десять. Надеюсь, там наверху ускорятся с решением проблемы.

Женщина просветлела.

– Да, уже ускорились. Через неделю обещали потепление! А это значит…

– Это значит, что ты увидишься с мужем и детьми.

Никита Олегович вздохнул.

– Нет, нет, я рад за тебя, ты не думай…

Вера поняла, что старик вздыхает о своих. Тех, кто не вернётся.

– Стоит жить. Стоит жить ради племянника. Ради его сына.

Старик побрёл на кухню. Повернувшись к ней, он сказал:

– Ты это… Не приходи больше. Я благодарен тебе за всё, Вера. Но теперь за мной уход не нужен. Неделя до жизни. А там… Там, может, и увидимся. Твои книги – в дальнем шкафу.

Он опустил голову и исчез в проёме кухни.