В 09.00 автоматически сработал будильник, и я открыл глаза. Тело ломило, отпечатки грубого скотча на лице напоминали о случившемся вчера.

Я заварил чашку кофе, открыл холодильник и обнаружил, что он абсолютно пустой. Мои страхи улетучились после глотка свежего кофе, а гнев и обида впились в меня, словно ржавые гвозди. Я сел за письменный стол, открыл свою книгу и принялся описывать то, что случилось вчера со мной и то, что случится с Гленном Ластом потом…

Проснулся я с помятым лицом, на моей левой щеке отпечатались буквы, которые я старательно выводил весь предыдущий день. Я не выходил на улицу, не выглядывал в окно, а лишь иногда заваривал себе чёрный, крепкий кофе, чтобы не вырубиться и закончить начатое. Занятие настолько увлекло меня, что всякие там эпидемии и прочая ерунда, так активно транслировавшие по ТВ и радио в последние дни, не имели для меня ни малейшего значения. Но пустой желудок начинал медленно, но верно сводить с ума, сегодня аппетит нарастал так, что мне уже хотелось с иронией представить собственный холодильник не пустым, а с добротными запасами – как говорил Мистер Ласт. Нотка юмора смешалась с горьким гневом, я сглотнул слюну и принял непростое для себя решение: отправиться за покупками в Эль-Рок. Благо, между загнивающим поселением и расцветающим городом пока что никто не выставил блок-постов – и всем простым смертным можно было ездить туда-сюда. Я понимал, что всеобщая паника увеличивается подобно снежному кому, и что скоро порядки радикально изменятся. Нахлынувшие мысли расстраивали меня не потому, что я боялся опустошения всех холодильников вместе с прилавками и гибели человечества – гораздо серьёзней я переживал из-за того, что не успею выполнить свои планы. С этими размышлениями я вышел на улицу и повернул налево, не проходя мимо дома Гленна, и зашёл в собственный двор. Я старался не вспоминать о случившемся, чтобы сохранить трезвый план и холодный ум, иначе я всё мог испортить. Я завёл свой старый потрёпанный бьюик бежевого цвета и выехал на главную дорогу Касл-Кума.

Путь до Эль-Рока традиционно занял чуть меньше часа. Уже привычный пусть и ненавистный мне суперкамет «Супер-Эль» ничем не отличался от иных магазинов подобного типа, но всё же выделялся тем, что люди в нём теперь будто бы жили. Многие посещали это место так регулярно, словно боясь упустить что-то главное. Но люди всего на всего сходили с ума дома на карантине, посему эта отдушина являлась единственным глотком свежего воздуха. К счастью, я подобным не страдал, и для меня поездка в магазин, как и в сам Эль-Рок, в принципе, представлялась пыткой. Пыткой поднимать глаза, улыбаться, произносить вежливые слова и соблюдать идиотские формальности – а главное – наблюдать такое количество осточертевших мне людей! Однако, чтобы банально не сдохнуть от голода, я совершал эти непростые общественные формальности.

Я взял железную и дико холодную продуктовую корзину и как обычно направился в мой любимый овощной отдел. Красота и яркость растительной пищи не могли сравниться ни с чем. Рядом со мной стояла маленькая курчавая девушка, увлечённая этим занятием так же страстно, как и я. Я посмотрел на неё – она не замечала ничего вокруг себя. Я отвернулся, положил в корзину сельдерей, лук и базилик. Потом снова оглянулся на неё. Она по-прежнему, погружённая в выбор продуктов, не обращала на меня никакого внимания. Я обошёл её со спины и открыл холодильник с замороженными овощами. Теперь я смотрел на девушку через правое плечо – как же она была молода и прекрасна! Наконец-то она почувствовала на себе мой взгляд, и, засмеявшись, закрыла холодильник. Её внимание растопило моё пресное, замёрзшее болото чувств, и я улыбнулся прекрасной незнакомке в ответ. Особенно мне понравилось то, что на ней, как и на мне, не было этой треклятой маски – стало быть, и она также презирала все эти идиотские формальности!..