Отдавать навеки якоря.

И смотреть нездешними глазами,

Коротать с соседом вечера,

Слушать леса древние сказанья,

Подпевать бродяге у костра.

По глухой проселочной дороге

Он придет, минуя города,

Чтобы здесь, на стареньком пороге,

Доживать последние года.

Постоит он у забитой двери,

Никому ни слова не сказав:

Все равно рассказам не поверят,

Не поверят старческим слезам.

Много нас скиталось по чужбине,

Баламутя души на пути,

Много нас осталось там и ныне,

Не прийти им больше, не прийти,

Не смотреть нездешними глазами,

Не сидеть с соседом до утра,

И не слушать древние сказанья,

И не петь с бродягой у костра.

1957

Снова нас ведут куда-то,

И не ясен нам маршрут.

Видно, горы виноваты —

Не сидим ни там ни тут.

Снова в горы и по тропам

С рюкзаками за спиной.

Груз под силу лишь циклопам!

Мама, я хочу домой!

Дома все же как-то лучше,

Ну а здесь придется нам

Целый день бродить по кручам,

По ужасным ледникам.

Будем ползать постоянно

По веревке основной

И питаться кашей манной, —

Мама, я хочу домой!

Не хочу я каши манной,

Мама, я хочу домой!

Склоны круче, ближе тучи,

Камни сыплются гурьбой.

На пожарный всякий случай

Мы связались меж собой.

Мы идем по ледопаду,

Где, представьте, путь такой:

Хочешь, стой, а хочешь, падай, —

Мама, я хочу домой!

Не хочу я что-то падать.

Мама, я хочу домой!

Снова нас ведут куда-то,

Снова я несу рюкзак.

До чего же мне, ребята,

Надоело жить вот так!

Телеграмма уж готова,

Ни одной в ней запятой,

В ней всего четыре слова:

«Мама, я хочу домой!»

1958, Тянь-Шань

Взметнулась вверх рука:

«Прощай! Пока!»

Покачивают ночь

На спинах облака.

Мужчина, не дури —

Кури, кури

До синих петухов,

До утренней зари.

А утром был таков —

Шагай легко

И мимо петухов,

И мимо облаков.

Задышит горячо

В твое плечо

Распахнутый рассвет,

Разрезанный лучом.

1963

Пахнет луна сосной.

По тишине лесной

Катятся по тропе

Я и велосипед.

Медленно цепь кручу —

Еду, куда хочу.

Шины на колесе

Ширкают по росе.

То ли вдали лиман,

То ли вблизи туман,

То ли блестит костел,

То ли горит костер.

Кто же там, у костра?

Это ж моя сестра.

Нет уж, моя жена.

Нет, это просто весна.

Рядом сидит пацан,

Худенький сам с лица

И кандидат в мужья.

Боже, да это ж я!

Я на себя гляжу.

Нету чудес – твержу.

Нету чудес, а все ж

Я это, я – похож.

Дым от костра встает.

Парень обнял ее

Пальцами у лица,

Вот и целуются.

Я не пошел к костру,

Я зашагал к утру,

Мимо огня в крови,

Мимо своей любви.

1970

Вы теперь к разлукам привыкайте,

К пуританству телеграфных строк.

Вы теперь, пожалуйста, на карте

Отыщите малый островок.

Там к своей мечте сквозь вьюги пламя

Мы шагаем в бесконечных льдах,

Там звезда высокая над нами —

Синяя Полярная звезда.

Лыжами истории касаясь

И в руке зажав меридиан,

Мы от одиночества спасаем

Этот Ледовитый океан.

Убегают тучи временами,

И маяк нам виден иногда —

Прямо впереди, почти над нами —

Синяя Полярная звезда.

Мы вернемся поздно или рано,

На вершине встанем в тесный круг.

Здесь материки и океаны

Круто опускаются на юг.

Нашей старой дружбе не забыться,

И теперь над нами навсегда

Гордо будет в облаках светиться

Синяя Полярная звезда.

1979

Лучше нет для нас подарка,

Чем зеленая байдарка.

У костра сидит Тамарка,

Режет ножиком хлеба.

И волнует нас с тобою

Нечто очень голубое —

То ли речка, то ли ночка,

То ли общая судьба.

Так давай споем на пару

Про Тамару, про гитару

И про речку нашу Нару,

Что, как девочка, бежит

Через рощи, через пущи,

Через нас с тобой, плывущих

По смешному океану

Под названьем «Наша жизнь».

Лучше нет для нас призванья,

Чем бесплодные скитанья,

Чем наивные желанья

Собеседника понять.

Но, весну предполагая,

Томка веточкой играет,

Одновременно ругая