Как раз думала о тебе, о твоем таланте оживлять те далекие, но близкие сердцу времена. Знаешь, немногие могут так открыто, с любовью и юмором, без всяческого негатива вспоминать прошлое. Правда свежие впечатления у тебя не менее яркие, сразу хочется оказаться рядом и увидеть все своими глазами.
А еще больше мне нравится, когда ты пишешь о родителях, о своих детских впечатлениях, о своем отношении к музыке, литературе, истории.
Ты – очень глубокий, умный и доброжелательный человек. Горжусь знакомству с тобой!
Читаю Рассказки и с досадой думаю о том, что не достаточно ценила в свое время всех тех на тот момент мальчишек, которые были нашими друзьями и так рано ушли из жизни.
Т. Ушакова, к.с.н.
Авторское предостережение
Этот сборник, как и все предыдущие и последующие, я предваряю стандартным предостережением:
В тексте используются вымышленные имена героев, и автор не несет никакой ответственности за их совпадение с реальными персонажами и деяниями оных в любых интерьерах.
Опять же, знаменитое определение Уинстона Черчилля «Реальность – это галлюцинация, вызванная недостатком алкоголя в крови!» отлично вписывается в общую канву Рассказок.
В предыдущих книгах я гордо анонсировал:
«Все события, упомянутые в дневниковых записках, происходили при моем непосредственном участии, а фигуранты – друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка «Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рассказал, что их барин едал и говорил, что вкусно» – не про эти опусы.
Правда, в некоторых Рассказках автор слегка отступил от 100% -ой истинности, но, отнюдь, «не ради красного словца», а оберегая особо ранимых и до сих пор «зашифрованных» персонажей.
Теперь же, чтобы окончательно «умыть руки» и запутать привередливых критиков, дополняю вышеприведенный абзац:
«Тождественность всех событий и их участников с действительностью – чистая случайность!»
Предисловие
Чуть более полувека назад, а точнее, осенью 1974-го года в клубе Пищевого1 на концерте одной из самых популярных тогда Московских рок-групп «Аракс» я впервые услышал песню, текст которой меня неожиданно зацепил и очень повеселил2.
«Скоро стану я седым и старым.
Уйду на пенсию писать свои я мемуары.
Опишу я, расскажу, всё как есть, как было —
С кем когда не ладил я, и кого любил я».
Посмеиваясь над этими словами, я и предположить не мог, что, так сказать, накаркаю, и что через сорок с небольшим лет они, практически полностью воплотятся в жизнь. В Рассказках я действительно вспоминаю тех, кого любил и уважал, и, в основном, пропускаю тех, с кем не ладил.
Как правило, всеми достижениями мы в той или иной форме обязаны любящим Родителям. Как раз они привили мне основные черты, изначально совершенно необходимые человеку, выведенному судьбой на тропу творчества. А именно, с одной стороны, внимательность и усидчивость, а с другой, тягу к странствиям и желание объять необъятное.
Отец с институтских лет вел подобие дневника, где очень скупо, практически пунктиром, отмечал наиболее значимые для него события текущего дня. После его ухода в вечность, разбирая семейный архив, я поразился количеству записных книжек, блокнотов и общих тетрадей, заполненных убористым, но очень разборчивым, практически каллиграфическим почерком.
В отличие от него, я никогда не конспектировал свою жизнь, но услужливая и тренированная память аккуратно складировала особенные и не очень, преимущественно, веселые эпизоды в ближние и дальние отсеки мозга, откуда их так легко теперь извлекать.
* * *
«А недавно девушку я встретил.
Ей всего семнадцать лет, а мне уж двадцать третий.