Костя лишь пожал плечами.

После этого разговора в бывшем гараже совхоза, доставшемся в наследство коллективному предприятию, стал допоздна гореть свет. Оттуда доносились звуки удара по металлу да Костины вздохи и кряхтение от нечеловеческой натуги.

Он даже спать перестал. Днями и ночами пропадал в гараже, разобрал вплоть до последнего винтика видавший виды автобус марки ПАЗ, который в Кёреляхе все любя называли Стариком. Наверное, в деревне не было человека, который хотя бы однажды не прокатился в допотопном по современным меркам пазике, уже давно превратившемся из обычного транспортного средства в железную летопись Кёреляха.

Через две недели колдовства Косте удалось завести железное сердце Старика. Вскоре он осторожно вывел его из гаража. Словно корова, выглянувшая на яркий солнечный свет после долгого пребывания в сумрачном хлеву, автобус, выползая из гаража, долго мигал и щурился потрескавшимися стёклами.

Постояв какое-то время, Старик похрустел ветхими «суставами», осторожно шагнул на землю и, укутавшись сизым дымком, покатил по пыльной деревенской улице.

Для деревни это был как праздник!..

– О-оо, смотрите, Старик едет! Это же наш Старик! – встречные прохожие светлели лицом, будто вспоминая каждый свою историю, и долго смотрели вслед автобусу.

За рулём, с измазанными по локти мазутом руками, важно восседал довольный Костя.

На его скромную просьбу помочь с покраской откликнулась буквально вся деревня. Печетов проникся всеобщей ностальгией, и его завхоз выкатил откуда-то заначку – канистру с белоснежной эмалью.

Но как нельзя одной покраской волос омолодить пожилого человека, так и Косте с его командой не удалось скрыть возраст пазика. Кузов старенького автобуса вмиг впитал дефицитную краску, но до конца белоснежным не стал, а лишь приобрёл цвет молока с кремовым оттенком.

Хотели покрасить изнутри. Но рука не поднялась: каждая хулигански выцарапанная гвоздиком надпись – на стенах, на спинках кресел и даже на потолке колхозного автобуса – оказалась неразрывно связана с далёкими, но такими родными, неизбывными воспоминаниями, что не было сил её уничтожить.

Вот, к примеру, на одном из самых видных мест в глаза бросается: «П.С.С. Н.И.И. Л.Т.А. – девушки фермы «Тёлен» и «Прощай, детство! Выпуск 72 г.».

Ферма «Тёлен» – это почти героическая история села. Как работали наши девушки-доярочки! Как говорится, молоко лилось белой рекой. Они становились передовиками производства, победителями всесоюзного соцсоревнования, делегатами съездов.

Далее следуют: «Едем на соревнования. Команда Кёреляха. 2.III-76 г.», а потом «С+Л = любовь».

Историю последней надписи знает вся деревня. Сидор и Люся дружили с седьмого класса. Люся с детства была очень обаятельной и располагающей к себе девушкой. Но так сложилось, что, когда парень служил в армии, она забеременела и родила ребёнка. «Дембельнувшись», Сидор с горя пропьянствовал всё лето, так что родные поспешили отправить сына в город – как говорится, от греха подальше. Теперь он там какой-то большой человек. Местные утверждают – когда Сидор с семьёй изредка приезжает в родную деревню, Люся на улицу носа не кажет.

«Мама, прости! Я обязательно вернусь!» Все знают, что это написал Сергей – единственный сын Федоры. Однажды, во времена пресловутого застоя, компания молодых людей крепко выпила, и, как часто бывает, по пьяной лавочке парни подрались. Наутро возле клуба нашли закоченевшее тело Миши Попова. Как умер, почему умер – разбираться не стали и всю вину повесили на Сергея. Потом деревенские шептались, что в пьянке-драке участвовали и отпрыск председателя совета, и сын бывшего директора совхоза, но к ответственности привлекли лишь сына одинокой беззащитной женщины.