Открывает почтальонша багажник грузовичка, и оттуда вылетает рой то ли пчёл, то ли ос. И весь этот рой вьётся тучей вокруг неё, пока она на вытянутых руках и строевым шагом несёт в нашу сторону какой-то белый контейнер. Как поближе подошла стало видно, что по бокам чёрным напечатано много всякого в духе "осторожно, не открывать, не кантовать" и много (это, видать, для неграмотных) знаков, предупреждающих об опасности, там восклицательный знак в треугольнике и прочее всякое в таком же духе. Супруг как увидел, развернулся и стал уходить в противоположном направлении. Сам ржёт – помирает просто, но беззвучно. А я стою на месте, деваться некуда…

Почтальонша вся такая печальная-печальная, прям как сицилианская вдова, даже от насекомых не отмахивается (а их над нами уже натурально туча). Спрашивает, "куды можно покласть?.." Я говорю, на ступеньку. А она с большим сомнением, дескать, точно можно?.. Ну, поставила и достаёт практически пачку квитанций и начинает мне показывать, где расписываться. Там было страниц восемь-десять, и расписывалась я на каждой, а на некоторых по нескольку раз. Как закончила, работница почтового фронта ещё раз извиняется и осторожно так спрашивает: “Что в посылке-то?” И я ей честно отвечаю, что представления не имею. Картинка была – ну, точно театр абсурда!

Осталась я наедине с посылкой (ну как, наедине, – я и пара сотен ос), решила, что домой нести не буду, а отнесу к гаражу и там уж аааккуратненько гляну. В руки взяла и чувствую, что там жидкость! А как крышку открыла, убедилась, что таки да, внутри контейнера посылка (коробка картонная раскисла, но форму держит) и примерно на два пальца то ли сиропа, то ли вина. Количество насекомых надо мной тут прямо утроилось…

За четверо суток пути плюс сутки на нашей почте весь (весь!!!) инжир сначала потёк (я даже не думала, что в нём столько жидкости), а потом забродил (видать, сладкий был, качественный). Всё это месиво, размазанное по пластиковым подносам, выглядело устрашающе, а вот пахло вполне приятно, как фруктовый освежитель воздуха. Выкинула я всю органику и размокший картон в компост, подносы ополоснула из шланга и положила во вторсырьё, почтовый контейнер со страшными надписями тоже вымыла из шланга и поставила сушиться. И пошла в дом с мужем ругаться…

Говорю ему, ты кааак мог меня в такой ситуации одну оставить? А если это что-то опасное? Ты кааак мог слинять вот так вот, бесстыжие твои глаза! На что он бодро так отбрехивается, типа какая опасность, это какой-то очередной твой фокус. Ну, справедливости ради, фокус был не мой, а дочкин… Пообижалась я для вида, самой же хочется ржать. Тут уже муж интересуется, что получила-то? На что я прямо чуть не поклялась, что ни-ког-да не расскажу, что останется это моей тайной, что вот не узнает он и всё тут!..

На следующий день я в саду работала, а муж недалеко от входа на скамейке сидел. Почтовый контейнер я на ступеньки поставила, чтоб почтальонше вернуть. Если честно, то сначала зажать хотела; он хороший такой был, вместительный, с крышкой. Но там по дну напечатано "имущество почты США", не стала связываться, думаю, нехай подавятся.

Слышу, почтальонша к нам выруливает и затевает с супругом беседу. Им меня не видно, мне их тоже, а вот слышно всё прекрасно. Муж такой весь вежливый, типа, вот контейнер ваш, большое спасибо, пожалста, доброго вам дня! А почтальонша издалека так заводит песню, что вот всегда жалко, когда имущество портится, но случается такое, и имущество разное бывает, одно – жалко, другое – не особенно. Благоверный мой соглашается горячо, поддакивает. А она продолжает, что, мол, вот если духи разбить, то жалко, а если освежитель воздуха, то тоже жалко, но меньше. А если сироп разбить, то сам сироп не особенно жалко, но ведь он может вокруг вещи испортить… Да, подтверждает муж, если на хорошие вещи сироп разлить, то нехорошо, а если на ерунду какую, то и пускай. Но это если сам сироп паршивенький, а вот если сироп-то классный, а разлить на ерунду, то сироп-то жальче…