Меня всегда вдохновляют люди, которые бросают вызов себе и окружающим, задавая вопрос: «Что бы вы сделали, если бы не боялись?» В данной книге излагаются истории новаторов и активистов, художников и предпринимателей, ученых и исследователей, государственных деятелей и бизнесменов, которые ответили на этот вопрос действиями, говорящими громче слов. Одни из них стали притчей во языцех, о других вы, возможно, никогда не слышали. Хочется надеяться, что, читая об этих выдающихся личностях, вы представите себя в их рядах.

Мой путь к бесстрашию начался самым банальным образом – в буквальном смысле этого слова. Я выросла в небольшом провинциальном городке Нормал, штат Иллинойс, в самом сердце Америки. В 1960-е годы там находился Университет штата Иллинойс, страховая компания State Farm Insurance и первый в стране ресторан быстрого питания Steak’n Shake, чей слоган «Не только вкусно, но и красиво» был одой их добродетели транспарентности. Посетители просто млели от восторга, когда восхитительные бургеры готовились прямо у них на глазах.

Население Нормала, как и большинства провинциальных городов, состояло из чиновников, предпринимателей, учителей, бизнесменов и тех, кто перебивался от зарплаты до зарплаты. На одной с нами улице жили профессора университета, владелец сети закусочных A&W, рабочие завода и дальнобойщики, одним из которых был мой отец.

В Нормале все друг друга знали, и он больше напоминал деревню, чем город. За нашим домом простиралось огромное кукурузное поле, и я любила бродить между рядами, исследуя окружающую местность. Из-за штанов и короткой стрижки меня иногда принимали за мальчика, и я не прочь была погонять с соседскими мальчишками в футбол. Когда была моя очередь распасовывать, мои братья становились в защиту и никого ко мне не подпускали. (Хотя позже они говорили мне: «Если хочешь понравиться парню, нужно дать ему победить».)

Мама с папой переехали в Нормал из Чикаго, посчитав, что маленьким детям в провинции будет лучше. Однако, когда мы подросли, мама поняла, что у нас здесь нет большого будущего, о котором она мечтала.

Примерно в то же самое время, когда мама обеспокоилась нашим будущим, в моей жизни произошло первое судьбоносное событие: мои родители развелись. В итоге мама осталась одна с четырьмя детьми и ей пришлось работать по ночам официанткой, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Это были трудные времена, но, к счастью, нам помогали мамины родители.

Мои бабушка и дедушка переехали в Америку из Германии накануне Великой депрессии. Не зная английского, они брались за любую работу, вплоть до того, что дедушка таскал пианино на верхние этажи зданий, где не было лифта, а бабушка варила пиво, которое потом продавала немецким иммигрантам. Когда они освоили английский, с работой стало получше, и уже через десять лет дедушка и бабушка открыли семейный бизнес, начав с клининговых услуг в Чикаго, после чего переехали в соседний с Нормалом Блумингтон и купили там гостиницу недалеко от центра.

Именно в той гостинице я получила первое представление о бизнесе. Так как мама работала в ночную смену, днем она была свободна и обычно брала нас с собой в гостиницу, где мы помогали ей в меру своих сил и возможностей. Братья забрасывали уголь в печь, а мы с сестрами были на побегушках или занимались уборкой. Я чувствовала себя самым счастливым ребенком на свете, когда мне разрешали посидеть за большой стойкой в фойе и побыть в роли администратора. Рядом со стойкой находилась стеклянная витрина с конфетами и разными полезными мелочами, и мама заметила, что гости намного охотнее что-нибудь покупали, если их обслуживала я. Все пытались быть милыми с ребенком, поэтому мама поручала мне встречать гостей или болтаться где-нибудь неподалеку, когда она заменяла администратора.