В понедельник в баре пустынно, несколько завсегдатаев переживали первый трудный день недели. Люди заходили сюда расслабиться, послушать живую музыку, даже потанцевать. Мне было скучно, я стоял и натирал бокалы, когда, как я уже говорил, за стойку села девушка в легком летнем плаще, в темных очках и косынке.

Она посмотрела на меня сквозь очки и заказала кофе и виски. По ее странному поведению было понятно, что она не хочет быть узнанной, чем еще больше привлекала к себе внимание. Я подал ей виски, а потом она улыбнулась мне.

– О боже! – воскликнул я. – Это же Вы?

Девушка отвела глаза и спрятала их в бокале, где в виски плавал кусок льда. Будто тот должен был охладить ее румянец.

– Не могу поверить своим глазам.

– Как вы меня узнали?

– Вашу улыбку невозможно забыть, я узнаю ее среди миллионов других! – Всем своим видом я изобразил радость, что такое захолустье посетила женщина моей мечты.

– Какой вы любите кофе?

– Крепкий.

– Я сварю вам бразильский, средней прожарки. – Зерна затрещали в кофемолке.

– Чувствуете?

Воздух тронул аромат свежемолотого кофе. Девушка сняла очки и окатила меня своим холодным космическим взглядом. Масштаб ее одиночества можно было понять только оказавшись на земле, ночью, глядя на далекую планету, у которой не было даже своего света, она отсвечивала чужим, арендованным у какой-то звезды.

– Понедельник наступил, а новая жизнь так и не началась. Где море, кофе, где любящие меня люди?

– Еще кофе? Сейчас сделаю.

– Спасибо. Я в фигуральном смысле. Хочется расслабиться, а ничего не помогает, понимаешь?

– Конечно. В баре все хотят расслабиться.

– Это все не то. Сменив трех мужчин за неделю, я поняла, что это точно не про меня и не для меня…

– Ого! С виду вы не похожи на девушку легкого поведения.

– Я про мужчин-пустозвонов.

– Представляю эти творческие муки.

– Это было вчера. И я их всех простила.

– Воскресенье – хороший день для прощения. Простил и забыл.

– Да, я знаю. Простить – лучший способ больше не общаться с этим человеком, ни мысленно, ни наяву. Но сегодня уже понедельник, – бросила она телефон, который держала все это время в руках, небрежно на стойку. – Есть вещи, которые я принимаю, они являются частью моей жизни; есть вещи, которым я уже не нужна, но я все еще храню их в гардеробе; в этом случае выходов два – либо я избавляюсь от них, либо они от меня. Ну и, наконец, есть вещи, о которых я хочу говорить. Но когда речь заходит о любви, я вообще не знаю, что сказать, с одной стороны, любовь – это вещь, которую ты постоянно пытаешься на себя напялить, даже если она тебе не идет. С другой, тебе ее сложно потом снять, потому что невозможно купить новую. Любовь не продается. Я просто счастлива, что могу ее носить. В общем, я простила всех, кроме одного.