Дед и бабушка были в посёлке уважаемыми людьми. Всю свою жизнь (он дожил до 90, она – до 80 лет) они прожили дружно и красиво, на зависть многим. Но одно омрачало их жизнь: единственный сын Миннигаян не вернулся с войны. Каждый день дедушка и бабушка, глядя на первую и последнюю фотографию сына, присланную им с фронта, разговаривали с ним, как с живым, делились радостями и горестями.

Светлая память о Миннигаяне-абый, защитнике Родины, с детства глубоко врезалась в наши сердца. Мы представляли его сказочным великаном – богатырём, победившим дракона, искренне гордились им.

^>1 Шаукат Галиев. Избранные произведения: в 5 томах (на татар. яз.). – Т. 4. – Татар. кн. изд-во, 2002. – С. 363–364.

Судя по рассказам, наш Миннигаян-абый был человеком смелым, решительным, мастером на все руки. С марта 1941 года он был призван служить в Красную Армию. В годы Великой Отечественной войны в составе противотанкового артиллерийского полка Миннигаян-абый прошёл долгий путь от Москвы до Кёнигсберга, вырос от рядового до командира орудия, удостаивался правительственных наград.

«Преследуя врага, днём и ночью идём вперёд, нынче уже бьём фашистов на их собственной земле, скоро вернёмся в родной дом – ждите!» – пишет в своём письме родным Миннигаян-абый в январе 1945 года. Но не суждено было ему увидеть дни Победы: за несколько месяцев до окончания войны письма от него перестали приходить. Через некоторое время в отчий дом из части, где он служил, пришло известие: «Ваш сын – гвардии старший сержант Гаян Ибрагимов, геройски погиб в борьбе за социалистическую Родину, до последнего дыхания оставаясь верным боевой присяге, и похоронен с почестями на центральной площади г. Лабиау» (ныне г. Полесск Калининградской области).

Не поверили старики в смерть сына. Не перестали ждать дедушка и бабушка Миннигаяна и тогда, когда засиял рассвет Победы, вернулись последние фронтовики. Всё ещё жили ожиданием чуда, думая: может быть, жив, где-то задерживается. Ведь о гибели зятя, кавалера ордена Красной Звезды Ахметсафы Мустафина, тоже дважды получали чёрную весть, а он вернулся живым! Оказалось, был тяжело ранен, контужен, ослеп на оба глаза, долго лечился в госпиталях… Поэтому и не было от него вестей… Разве мало таких судеб?!

…В солнечный февральский день 1966 года почтальон принёс старикам письмо с незнакомым почерком. Так как сами толком не знали нового алфавита, попросили прочитать то письмо меня (бережно храню я его и сегодня, ибо оно явилось причиной моей глубокой заинтересованности следопытской деятельностью впоследствии).

«Здравствуйте, дорогой товарищ Ибрагимов Гаян! Здравствуйте, родные героя-гвардейца! – начиналось письмо. – К вам обращаются красные следопыты 7-го класса Никола-Дуниловской восьмилетней школы Шаховского района Московской области. Мы занимаемся розысками воинов 20-й (бывшей 16-й) Армии 1-го гвардейского истребительно-противотанкового артиллерийского полка… По сведениям, которые мы получили из Архива Министерства обороны СССР, установлено, что красноармеец Ибрагимов Гаян, 1921 года рождения, номер орудийный 1-го огневого взвода 3-й батареи 1-го гвардейского истребительно-артиллерийского полка, освобождая нашу местность, в феврале 1942 года героически сражался… Может быть, это письмо прочтёт сам герой-гвардеец и поделится своими воспоминаниями о тех огненных годах, напишет и о сегодняшней жизни… С нетерпением ждём от вас ответа!»

Глубоко взволновали эти строки из письма дедушку и бабушку. Даже дедушка, обладавший завидным спокойствием, не выдержал, слёзы покатились по его изрезанному на войне шашкой лицу.