Утром 19 января было не очень холодно – минус пять градусов. В ту зиму в Прибалтике почти не было снега. Над землёй повис густой туман. После мощнейшей артподготовки вперёд, как всегда, пошла пехота. Говорят, первыми в атаку поднялись коммунисты и комсомольцы. Я не знаю, так это или нет, но вполне возможно, что первыми в смертельную атаку пошли штрафники.

Мой дед был убит в первые минуты боя на восточной окраине села Карманен. Там он и похоронен в братской могиле. Неприступный Гамбиннен был взят нашими войсками спустя всего два дня, а мой дед, бесшабашный и молодой, не поднялся с земли в то туманное январское утро. До конца войны оставалось чуть больше трёх месяцев. Сейчас мне хочется вспомнить слова из песни Юрия Визбора «Рассказ ветерана»:

Мы это дело разом увидали,

Как роты две поднялись из земли,

И рукава по локоть закатали,

И к нам с Виталий Палычем пошли.

А солнце жарит, – чтоб оно пропало! –

Но нет уже судьбы у нас другой,

И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч,

Постой, подпустим ближе, дорогой».

И тихо в мире, только временами

Травиночка в прицеле задрожит,

Кусочек леса редкого за нами,

А дальше поле: Родина лежит.

И солнце жарит, – чтоб оно пропало! –

Но нет уже судьбы у нас другой,

И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч,

Постой, подпустим ближе, дорогой».

Окопчик наш – последняя квартира,

Другой не будет, видно, не дано.

И черные проклятые мундиры

Проходят, как в замедленном кино.

И солнце жарит, – чтоб оно пропало! –

Но нет уже судьбы у нас другой,

И я кричу: «Давай, Виталий Палыч,

Давай на всю катушку, дорогой».

…Мои года, как поезда, проходят,

Но прихожу туда хоть раз в году,

Где пахота заботливо обходит

Печальную фанерную звезду.

Где солнце жарит, – чтоб оно пропало! –

Где не было судьбы у нас другой,

И я шепчу: «Прости, Виталий Палыч,

Прости мне, что я выжил, дорогой».

Похоронка на красноармейца Сергея Возилова пришла его старшей сестре Ольге в феврале сорок пятого. Так было указано в военных архивах. Мне трудно сейчас рассуждать на тему, как жил мой дед Сергей, кем он был – уголовником или героем. Своим детям я бы хотел рассказать о его подвиге. Как говорится, венчает не начало – венчает конец, а венец жизни Сергея Павловича был героическим.

Александр Павлович Возилов был младше своего брата Сергея на четыре года и родился в тысяча девятьсот двадцатом году. Войну встретил двадцатилетним юношей и прошёл весь трудный фронтовой путь радистом. После войны окончил в Ленинграде мореходку и всю жизнь ходил в море. Как говорят в семье, Александр Павлович был интеллигентным, начитанным и очень приятным в общении человеком. Мне известно также, что жену его звали Наталья Возилова. Кстати, и дочь, которая всю жизнь прожила в Ленинграде и Ленинградской области, тоже зовут Наталья Возилова. Я не смог пока отыскать ее, но поиски продолжаются.

В тысяча девятьсот двадцать третьем году в большой семье Возиловых родился мой дед Владимир Павлович. Насколько мне известно, он появился на свет всё в той же Поповской. К сожалению, я не очень хорошо знаю судьбу родного деда, но некоторые интересные факты мне всё-таки удалось найти. В школе Володя учился очень хорошо. Особенно успешно ему давался немецкий язык. В жизни ему этот навык пригодился удивительным образом.

Когда началась война, Владимиру Павловичу едва исполнилось восемнадцать лет. В то время семья уже переехала в Мурманск. Володю забрали на фронт, и он попал в разведроту непобедимой полярной 186-й – 205-й стрелковой дивизии. И как вы думаете, кем стал разведчик Вазилов? Верно, переводчиком. И ещё один вопрос. Знаете ли вы, почему эту дивизию называли непобедимой? Я тоже раньше этого не знал. Она была сформирована на пятьдесят процентов из добровольцев: рыбаков, грузчиков судов, работников городских учреждений, судоремонтников Мурманска и Мурманской области. Уже в сентябре сорок первого года полярная дивизия вступила в бой.