Удивительно, что все силы, которые вызывают к жизни краски и формы цветков, скрываются до поры до времени в самом зеленом растении. Конечно, и солнце, и тепло, приходящее снаружи, очень важны для цветения, однако то, что каждое растение создает свой особенный цветок, связано с обменом веществ, с биохимическими процессами в его зеленой части. Нечто, прежде полностью скрытое от нас, вдруг выходит наружу, воплощаясь в цветке, – и в этот момент мы, наконец, можем точно определить, что это за растение.

Но начало цветения означает одновременно и окончание роста растения. Цветок называют его последней ростовой почкой. Словно бы все жизненные силы растения приносятся в жертву цветку. Растение «умирает» в цветке и в это же время раскрывает себя особым образом. Чтобы еще точнее понять значение цветения для растения, обратим внимание на другое явление природы.

Бабочка откладывает яйцо, из которого выходит гусеница. Позже гусеница укутывается в кокон и превращается в куколку, а через какое-то время из куколки снова вылетает бабочка. Не похожи ли в каком-то смысле семя растения и яйцо бабочки, его зеленая часть и гусеница, бутон и куколка, цветок и бабочка? Гусеница живет за счет зелени листьев и растет, но ведь и растение растет, только пока зеленеет. Когда же на нем начинают образовываться бутоны, оно перестает выпускать новые зеленые побеги, рост прекращается. То же самое происходит с куколкой. Ненасытное пожирание зелени гусеницей, непрерывное стремление растения вверх – это в обоих случаях проявление их жизненной силы, которая в конце концов иссякает, и, подобно тому, как растение, собираясь в бутон, раскрывается затем в цветке, гусеница в куколке превращается в бабочку. С появлением бабочки на свет выходит то, что до этого тоже пряталось в закрытой каморке, в ходе таинственных процессов невидимо превращаясь во что-то другое. Подобно тому, как мы абсолютно точно определяем вид растения только по цветку, вид бабочки мы узнаем, когда она уже появляется на свет. Цветок и бабочка – в них круг замыкается и ими же заканчивается. То, что до этого росло и расширялось, теперь вновь сжимается в яйцо и семя.

В биологии бабочку называют «имаго», то есть «образ». Не можем ли мы и цветок рассматривать как образ растения? Кажется, будто в каждом растении разыгрывается недоступная глазу маленькая драма, финалом которой становится цветение. Мы можем наблюдать это и у медленно растущих цветов, например, у розы. Несколько месяцев стоит она в нашем саду с зелеными листьями, потом у нее набухают почки бутонов, и постепенно мы замечаем, как в тонких просветах чашелистника начинает светиться что-то, окрашенное в цвета будущих цветков. Бутоны растут очень медленно, и сам цветок поначалу совсем мал, но потом он набухает, раскрывается, после чего мы получаем возможность целыми днями наслаждаться великолепным цветением розы.

А теперь посмотрим на мак. В книге «Лечение лекарственными растениями» Вильгельм Пеликан дает характерное описание мака:

«На его тонком стебле очень быстро образуется мощный и крупный бутон. Из-за этого цветение оказывается недолгим: как только бутон раскрывается в ярко-окрашенный цветок, чашелистник безжизненно опускается вниз, а за ним быстро опадают и лепестки».

Вспомните, как в детстве вы с великой радостью срывали ослепительно яркие цветы мака, вспыхивавшие среди желтеющих спелых хлебов, но не успевали даже донести их до дома: увядшие лепестки тут же опадали. Это основная особенность мака и многочисленных маковых растений. Пеликан далее пишет о них:

«Быстро разгорающийся и столь же быстро угасающий процесс цветения приводит к тому, что все осыпается как пепел. Сколь сочны листья мака, сколь бурно бродит в них сок! В цветок же из этого ничего, кроме нектара, не попадает, из-за чего маки – по крайней мере настоящие – имеют очень мало пыльцы. А их плоды – это сухие стручки или коробочки».