Пыльца в лучах, зерна солнца, а твои глаза смотрят и сводят меня с ума. Точнее, не они, конечно.

Я зацепился не за твой облик. Это хуже всего.

Хуже и то, что поначалу ты замираешь, меня узнав. Застываешь в движениях плеч, и я не могу прочесть намерения, эмоции, мысли, ничего не вижу, хочу отвернуться, отрезветь, закрыть глаза непослушной челкой и впасть в состояние равнодушия. Мне достает самоконтроля, чтобы сбить взгляд и опустить свой на дно кружки. Сжать ее пальцами и поднести к лицу, допивая остатки остывшей черники.

Вибрация смартфона пугает. Скребется по столу, как падающий альпинист. Перевожу взгляд на экран, разрываю путы.

Карета прибыла, ваше высочество!

За окном все тот же скупой на снег январь, на обеих сторонах – тротуар в прохожих, у всех наглухо запахнуты куртки. И шоссе. Двухполосное, переполненное металлическими шарами пинг-понга.

А карета на обочине прямо у закусочной. Громадный пикап грязно-оранжевого цвета с чумазым кузовом и крупными шинами.

Пуговка. Так ласково зовет свою машину Кори.

Завидев меня, она улыбается во все дарованные природой зубы. Глаза сразу прячутся, почти сливаясь со смуглой кожей, и локоть свободно выпадает за пределы опущенного оконного стекла. Волосы – мелкие каштановые кудри ядерным взрывом на фоне острых скул, узких плеч да головы, что кажется еще крошечнее, чем есть, из-за высокого ворота черного свитера.

Ее рука взметает вверх – рисует в воздухе пируэты – театральное подобие сатирического поклона. Иными словами, милости просим.

Просить не надо. Я уже. Почти.

Машинально поднимаю взгляд от бумажника, понимая, что кто-то садится прямо напротив.

– Привет.

Я не могу и не должен чувствовать себя так.

Ты же не знаешь, как подчиняется тебе моя природа, как она капитулирует и добровольно тускнеет красками перед особенностями твоей натуры. И про голос свой не знаешь тоже. Как перед ним все звуки мира покорно склоняют головы.

А я знаю. И уже давно устал. От этой власти. И твоих глаз цвета ильменита.

– Почему ты красишь волосы каждый раз, как наступает новое время года?

Мало сказать, что твоя фантастическая команда в недоумении.

Замираю с бумажником в руках и бросаю взгляд тебе за спину, наблюдая, как Дакота вытягивается струной, напоминая собой английский вариант пословицы «curiosity killed the cat»[2]. Прерываются переговоры, виснет тишина, Коди сканирует меня глазами, развернувшись вполоборота, – откровенно, Лиен подглядывает через плечо – воровато. Безоружно, непонятливо немного и даже по-детски настороженно.

Ты же не ловишь другие частоты. Выбрал одну и настроился. Разъезжаешься локтями по столу и мечешься взглядом по моим глазам. Не барахлишь, не шумишь. Самую малость улыбаешься – довольный. Не собой. Чем-то. Сонный и взбудораженный, ловишь свой собственный сигнал.

– Ты чит…

Гудок автомобиля оглашает улицу звенящим басистым криком. Ты оборачиваешься к окну машинально.

Машинально не оборачиваюсь, наверное, только я. Знаю, кто так нетерпелив.

– Ты читал Чехова?

Это возвращает тебя обратно. К моим глазам. Полным самоконтроля и сдерживаемых цепей.

– Нет, – и мотаешь головой. Прыгают эти несостоявшиеся пружины застывшей смолы, пытаются спрятать твои скулы. Филигранно чертят строгую линию подбородка.

– Он писал, что счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. – Вынимаю нужную сумму из бумажника и кладу на стол. – А я замечаю.

Отворачиваюсь и надеваю пальто.

– Ты несчастлив.

– Это второй вопрос за день.

– А я не спросил.

– Тогда, – выворачиваю воротник, – на сегодня все.

И больше не смотрю. Не знаю, как ты выглядишь и что там можно прочесть по глазам.