«Варяг» и «Кореец» скрываются за островами шхер. Десятки биноклей с иностранных судов следят за ними. Эскадра адмирала Уриу ждала их за островом Иодолми. Прошло еще немного времени, и с моря донесся грохот пушечной канонады.

Бой начался.

Он был короток. Тяжелые семипудовые снаряды 8'' орудий «Азамы» страшными взрывами рвали борта и надстройки «Варяга». Десятки 6'' и 120 мм снарядов с других японских крейсеров тяжелым градом сыпались на него и вокруг него. Первым попаданием был убит мичман граф Нирод. «Варяг» энергично отвечал на огонь противника. «Кореец» за дальностью расстояния не мог стрелять из своих старых пушек. Узость шхерного фарватера не давала «Варягу» возможности свободно маневрировать. При малейшей аварии руля он рисковал выскочить на мель и стать легкой добычей врага. Наоборот, японская эскадра, имея притом подавляющее превосходство в артиллерии, могла легко держать «Варяга» на накрытии, свободно маневрируя на широком плесе.

Через 20 минут боя «Варяг» имел 5 подводных пробоин; более половины его артиллерии было выведено из строя; из 573 человек команды к этому моменту было 115 убитых и тяжелораненых и 100 человек легкораненых. Наконец, попадание японского снаряда повредило ему рулевой привод, и крейсер потерял возможность управляться. Идти вперед – значило наверное выскочить на мель или затонуть на мелком месте благодаря подводным пробоинам. Гибель крейсера неизбежна. Надо найти глубокое место, чтобы он мог затонуть и не достаться врагу. Лишь на рейде Чемульпо были глубины, отчасти удовлетворяющие этому требованию.

С тяжелым сердцем капитан 1-го ранга Руднев, развернувшись машинами, повернул обратно в Чемульпо, отстреливаясь из уцелевших орудий. Громкое «ура» с иностранных крейсеров встретило «Варяг», который представлял собою тяжелую картину разрушения. Еще час тому назад стройный силуэт крейсера был теперь неузнаваем: разбитые трубы, исковерканные пушки, громадные рваные пробоины в борту, разрушенные надстройки, лужи запекшейся густой, почерневшей крови на палубе.

Тихо подошел «Варяг» к самому глубокому месту на рейде. К нему направились шлюпки иностранных судов с докторами, фельдшерами и санитарами. Начали свозить раненых. Отвалил баркас, наполненный убитыми, тела которых покрыты Андреевским флагом; затем отвалили шлюпки с командой, после с офицерами и последним сошел с крейсера его командир капитан 1-го ранга Руднев. Глухо ухнули заложенные под ходильники подрывные патроны, и крейсер начал медленно тонуть. Вот исчезла под водой верхняя палуба. Крейсер накренился. Из воды торчат только изодранные трубы и уцелевшая мачта. Глубина оказалась слишком малой, чтобы позволить кораблю совершенно утонуть. Через минуту громовой взрыв потряс рейд Чемульпо, это командир «Корейца», свезя команду на иностранные суда, взорвал свой корабль. «Кореец», сломавшись пополам, исчез под водою навсегда.

Так кончился этот славный по доблести и грустный по результатам бой. Как потом выяснилось, «Варяг» повредил в бою броненосный крейсер «Азама» и крейсер «Такачихо». Большего он сделать не мог. Государь Император назначил командира «Варяга» своим флигель-адъютантом. Командир и офицеры крейсера получили ордена Св. Великомученика и Победоносца Георгия 4-й степени… Вся команда была награждена знаками отличия Военного Ордена.

Как ни безвольно, как ни антинационально было тогдашнее русское интеллигентное общество, геройское поведение «Варяга» нашло отклик даже в нем. Всю Россию облетела песня «Варяг», слова которой были написаны неизвестным автором[67] и положены на музыку нашим знаменитым композитором Цезарем Антоновичем Кюи…