– Дядь, ты не Айболит? – спросил мальчик. – А у бабы Поли дедушка болеет.
– Не мешай нам, пожалуйста!
Дама легонько взъерошила волосы на голове малыша.
– Такой любопытный! Никому проходу не даёт… Так вот, сосед наш, ещё когда в здравии был, мне нравился …беседовать с ним было интересно – начитанный был ужасно..
Дама вдруг истово закрестилась.
– Господи, что же я дура говорю? – и тут же, – Думаю, бог меня не накажет… человек хоть и не умер, но ничего уже сказать не может. а вы можете – писатели всё могут!
Обратный путь до дома (на троллейбусе, метро и трамвае) оказался быстротечным. В голове – пустота. Перед глазами – почти восковая, безволосая голова больного. Чтобы сразу не заходить в подъезд дома, присаживаюсь во дворе у детской площадки на скамью.
Закрываю глаза, но погрузиться в одиночество не успеваю.
Почти у самого уха слышится детский голос:
– Дядя болеет?
В ответ – нетерпеливый, женский:
– Конечно – нет. Дядя просто отдыхает…
А у “дяди” в голове новые голоса. Почему-то умерших.
И думы наплывают.
Чья жизнь вложена в умирающее тело моего старого товарища? О чём он хотел поведать всему ещё живущему человечеству?
“Вы бы сумели!
У вас бы получилось!
Писатели всё могут!”
Дама в кимоно выдала мне аванс, но я так не думаю: ни силёнок, ни таланта для такого произведения у меня нет – не Александр Сергеевич Пушкин, не Лев Николаевич Толстой, не Алексей Максимович Горький, не Михаил Александрович Шолохов, не говоря уже о литературных корифеях зарубежья.
Не знаю – к месту или нет, но вдруг, как вспышка в мозгу, вспомнилось обращение Наума Коржавина к вождю мирового пролетариата Владимиру Ильичу Ленину:
Поэт, напоминая разрушительно-созидательные действия Ильича в руководстве страной, продолжает:
Жизнь не захотела в 1924 году быть с Владимиром Ильичом. Ушла от него, позволив любому из нас по косточкам разбирать его земные прижизненные шаги и дотошно вгрызаться в его оставленное для нас эпистолярное наследство.
Какая глыба, а уже не человек!
Более миллиарда людей на земном шаре завидовали советскому народу, сумевшему претворить в жизнь идеи Ленина построить на земле свободное от господ коммунистическое общество.
Мы, живущие в этом обществе, каждый день не стеснялись благодарить своего Вождя, не испугавшегося царской охранки встать во главе революции и повести народы Российской империи в светлое будущее.