Психолог Джон Боулби считал, что отношения привязанности между родителем и ребенком монотропны, то есть родители от природы задуманы единовременно привязываться к одному младенцу, а дети способны сосредотачивать свое внимание только на одном родителе (как правило, матери). Но новые исследования показали, что это не так. Младенцы однозначно знают своих родителей лучше, чем всех остальных людей, даже когда отец большую часть времени не находится дома или когда мать подолгу отлучается, и испытывают привязанность к ним обоим[84]. Очевидно также, что чем больше отцы общаются со своими малышами, тем больше они привязываются друг к другу. Реакции отцов при виде новорожденного младенца с их слов полностью совпадают с реакциями матерей; и когда им предоставляется такая возможность, они ощупывают его в той же последовательности, что и матери, начиная с пальчиков и выше; отцы, как и матери, так же начинают говорить более высоким тоном, и так же стараются завладеть вниманием младенца, говоря медленнее и более короткими модулированными фразами[85]. И с точки зрения эволюции логично, чтобы мужские особи нашего вида были предрасположены к выполнению отцовских функций. Никто не отрицает, что матерей и их младенцев связывают особые отношения; именно женщины зачинают и вынашивают детей. Но эти девять месяцев – лишь небольшой отрезок времени в сравнении с продолжительным периодом детства и подросткового возраста, когда детям требуется помощь взрослых. Если природа задумала наш вид так, чтобы он заботился о своих зависимых детях – а ведь мы единственные живые существа, потомство которых находится на иждивении у родителей даже после достижения половой зрелости, – значит, естественный отбор должен был наделить отцов, как и матерей, качествами, обеспечивающими привязанность к собственным детям.

Исследователь проблем детского сна Джеймс Мак-Кенна (см. главу пятую) часто начинает свои статьи и доклады на конференциях, посвященных режимам сна матери и ребенка, со следующей цитаты авторства доктора Д. Винникотта, педиатра: «Не существует “просто младенцев”; младенец всегда существует в паре с кем-то». Данное утверждение исключительно удачно выражает то, что открывают для себя ученые типа доктора Мак-Кенны, изучающие человеческих детей: физиология ребенка не является вещью в себе, но теснейшим образом связана с физиологией заботящихся о нем взрослых. Характер этой связи часто описывают термином «подстраивание». Подстраивание – это такого рода система обратной биологической связи между двумя организмами, при которой режим и поведение одного влияет на другого. В данном контексте подстраивание означает, что физиология двух людей настолько взаимосвязана, что в плане биологии один всегда все повторяет за другим, и наоборот.