В какой-то момент пришло осознание того, что, как бы ни нравилось быть диджеем и тусоваться все выходные кряду, в районе сорока лет я бы не хотел стоять за пультом и ставить для публики те же самые песни, а может, и другие, в других местах. Очень хотелось оставаться в музыке, но что именно делать – большой вопрос, и совета спросить было не у кого.

Личные обстоятельства складывались так, что осенью 2006 года я принял решение переехать в Москву и 28 октября, прямо из любимого паба Rosy Jane, где я «отыграл» около трех лет, улетел без обратного билета.

В Москве все было совсем не просто, большинство собеседований проходили под девизом «Вы нам не подходите». Но были и такие: «Вы нам не подходите, но давайте попробуем». После первого такого «давайте попробуем» я прошел на пробный день работы в студии московской радиостанции, где меня рассматривали на позицию музыкального продюсера радиостанции «Серебряный дождь»[2] [2006–2007]. На радио такая должность подразумевает осуществление производства аудиороликов для оформления эфира, в том числе анонсов программ, заставок, рекламных объявлений и тому подобного аудиоконтента. Практический опыт такой работы я получил еще в Екатеринбурге, когда начал интересоваться монтажными программами на радиостанции.

Однажды в какой-то из нерабочих дней мне пришла в голову идея поехать в РАО[3] (раз уж я в Москве) и попробовать узнать у них, как они работают конкретно с диджеями. Сейчас, конечно, это выглядит довольно наивно – заявиться без приглашения и особого повода, но в те времена у них в организации не было охраны на входе, и любой желающий мог свободно попасть в здание прямо с улицы. В холле организации я встретил милую женщину, которой рассказал, что я диджей и мне бы хотелось пообщаться с кем-то, чтобы узнать, как РАО работает с такими кадрами. Меня любезно проводили к какому-то мужчине в кабинет. Уже не вспомню, ни кто это был, ни должность человека, но мы с ним довольно долго общались. Он подарил мне несколько брошюр с расценками за использование музыки в разных публичных местах, рассказал, как примерно ведется расчет стоимости и какие параметры влияют на ценообразование. Предложил быть их агентом, вычислять несанкционированное использование музыки. Я вежливо отказался, но эта беседа вдохновила меня на дальнейшее исследование темы.

Примерно после года работы на радиостанции однажды вечером, когда я возвращался домой, мне позвонили на мобильный из компании CD COM, они искали человека в штат на должность специалиста по работе с правообладателями, пригласили на собеседование. Хотя было понятно, что я не совсем тот человек, который им нужен, но как только я услышал в трубке слово «правообладатель», то без колебаний согласился на встречу. Это был еще один шаг в сторону ответов на мои вопросы.

Не буду дальше тянуть ваше время, ускоряюсь: летом 2010 года, когда я был без работы восьмой месяц и никаких перспектив не предвиделось, мне позвонила знакомая девушка и между делом обмолвилась, что ее знакомый уходит из Sony Music. Никогда даже не думал, что можно попробовать направить им резюме, но в тот момент пришла в голову идея позвонить и спросить, не ищут ли они сотрудника. Телефон нашел в интернете. Набрал. Ответил приятный женский голос, и на мою фразу: «Я хочу у вас работать», я услышал: «Очень хорошо. А на какой позиции?» Об этом я даже не подумал заранее и не был готов к ответу… «Менеджер проектов», – сказал я, немного растерявшись. «Пришлите, пожалуйста, ваше резюме». Я, конечно же, выслал незамедлительно, и мне практически сразу перезвонили, предложив прийти на встречу в тот же день, так как назавтра руководитель отдела уходила в отпуск и надо было бы ждать пару недель.