Вот так чувство музыки помогало мне и помогает по сей день. Все остальное, о чем я готовлюсь написать вам, – дело спортивного любопытства и большой практики в лейблах.

Родился я в столице Урала, городе Свердловске, сейчас это Екатеринбург (Екб, Екат, Ёбург и т. д.). Однажды, придя в гости к своему другу-соседу, обнаружил его сидящим на полу в развалах отцовских виниловых пластинок. Мы рассматривали обложки, обсуждали их, выбирали по картинке то, что хотелось бы нам сейчас послушать. Женька предложил поставить музыку кудрявого парня с обложки – в темных очках и кожаной куртке выглядел он очень круто.

Потом к нам начал попадать от друзей и знакомых зарубежный репертуар «золотых девяностых» на кассетах, которые мы переписывали себе и часами слушали музыку: учили английский по песням Ice Mc с альбома Cinema [1990], пытались танцевать под MС Hammer, альбом Please hammer don’t hurt ‘em [1990], впитывали экзотику Африки через альбом Hello Afrika The Album [1990] от Dr. Alban, учились «понтам» с Kriss Kross по песням с альбома Totally Krossed Out [1992]. Альбом KLF с синглами 3 A. M. Eternal и What Time Is Love просто «взрывал мозг» своей мощью и до сих пор присутствует в рейтинге личных фаворитов, занимая высшие строчки.

У каждого меломана свой путь, и про это можно написать отдельную книгу, но не в этот раз. Предлагаю перепрыгнуть через десять лет моих музыкальных историй, диджейских пристрастий и пройтись по основным, на мой взгляд, важным событиям в жизни, которые привели меня к тому, что юношеское любопытство выросло в успешную профессиональную деятельность.

Флаер вечеъринки 20.02.2001 в клубе «ЛЮК»

Последние два года учебы [2001–2002] в УГТУ – УПИ (Уральский Государственный Технический Университет – УПИ) по специальности «Машины и аппараты химических производств и предприятий строительных материалов» я совмещал с работой на радиостанции «Хит FM». Местная волна «Радио Трек» купила лицензию на вещание московского сигнала и на своей частоте транслировала их эфир. С той поры радиостанция стала называться «Радио Трек – Хит FM», а слоган «Меньше слов – больше хитов» стал в некотором роде моим девизом по жизни.

Флаер вечеринки [2002]

Логотип команды SMILE STYLE

Попал я туда почти случайно. Мой давний друг, будучи знаком с девушкой из коммерческого отдела, предложил мне попробовать устроиться к ним работать, как раз открылась вакансия оператора прямого эфира. Опыта у меня, конечно же, не было, единственное, что сыграло в мою пользу, это то, что я разбирался в музыке и немного – в микшерских пультах (знал, что это такое в принципе). В мои задачи входила обязанность непосредственного контроля эфира, чтобы он не прерывался и шел без помех, а также нужно было выпускать два-три раза в час региональные информационно-рекламные блоки, «перекрывая» московскую рекламу, и затем незаметно для слушателя возвращать московское вещание до следующей рекламной паузы. Делается это по стандартной схеме, используемой до сих пор: если региональный рекламный блок длится дольше московского, то нужно ставить после рекламы песню (не любую, а ту, что идет по строгому плейлисту) и плавно, максимально незаметно сводить локальный эфир с московским. Возможно, замечали такое, слушая радио в регионе: песня после рекламы играет не до конца, а резко обрывается джинглом[1] или меняется на другую. Это характерно для всех региональных радиостанций, которые транслируют московский сигнал. Вся эта новая для меня кухня была очень увлекательна, и с приходом на радио я впервые погрузился в это и начал жить в музыке и рекламе, можно сказать, профессионально, это было большим удовольствием, которое добавляло приятные бонусы в виде небольшой надбавки к стипендии.