Между лекцией по стилистике и занятием по социологии всегда был часовой перерыв, который обычно заполнялся растворимым кофе и сигаретами в курилке первого этажа, но сегодня Аня решила прогулять последнюю пару и прийти домой пораньше. Утром папа уехал в Москву выступать в рок-клубе, но уже завтра вернется. Вечер одиночества можно потратить на подготовку к зачету по отечественной литературе, а можно позвонить Денису. Настроенная сдать зачет без подготовки, Аня пришла домой и выпила две бутылки пива «Сибирская корона лайм». Закусила «Кириешками» с сыром. В отличие от мамы, которая предпочитала водку, папа пил только пиво, и в холодильнике всегда стояли две-три бутылки. От пива закружилась голова, захотелось есть и писать. С телефоном в руке она пошла в ванную, пописала и позвонила Денису.

Бритва с тремя лезвиями плохо брала жесткие волоски на голени, поэтому Аня взяла папин станок «Джиллетт». Лучше для мужчины нет. Побрила ноги, вытерла досуха и намазалась кремом после бритья. Посмотрела на себя в зеркало, втянула щеки. Глаза немного покраснели. Нужно накраситься так, чтобы Денис не заметил ее стараний: это отпугивает мужчин. Аня взяла тушь и накрасила ресницы, едва касаясь их щеточкой. Кожа на ногах зудела: бритва «Джиллетт» оказалась слишком острой, в двух местах на лодыжках выступила кровь. Аня вспомнила, что мама депилировала ноги специальными восковыми полосками, и решила купить себе такие же. Припудрила раскрасневшиеся щеки, достала выпрямитель для волос и провела им по прядям, распушившимся после душа. В дверь позвонили.

С коробкой пиццы в руках, в тех же голубых джинсах, на пороге стоит Денис. Джинсы подвернуты почти до колен, на ногах черные кеды. Аня замечает, что его глаза блестят под стеклами очков. Денис протягивает пиццу и достает из задних карманов джинсов по маленькой банке колы. Обе банки теплые, надо убрать в холодильник. Денис недавно побрился, и на правой щеке у него большое розовое пятно.

Когда они сидят вдвоем на полу и молча едят пиццу, Аня замечает, как много у Дениса седых волос. По телевизору показывают четвертый сезон «Секса в большом городе». Тот, в котором Кэрри начинает жить вместе с Эйданом. Пока кола охлаждается, Аня пьет третью бутылку пива. Денис пьет воду. За окном стоит гомон. В пятницу вечером всегда кричат: кто от ужаса, кто от удовольствия.

Кэрри снова рассталась с Эйданом и курит на крыльце своего дома. Денис спрашивает, где и ему можно покурить. На балконе или на кухне? Папа курит на кухне. Пепельница – банка из-под индийского кофе. Загнутые края папа закрутил спиралью, получилось красиво. Пока Денис курит, присев на край подоконника, Аня рассматривает его левую щеку. Кожа гладкая, загорелая, чуть ниже подбородка сгусток запекшейся крови. Серые волоски ближе к шее короткие, почти прозрачные. Денис берет в руки оставленную папой книгу, листает. Страницы серые, тонкие.

– Тебе правда есть восемнадцать? – спрашивает Денис и встает с подоконника. Ростом он чуть выше Ани.

– Правда, – отвечает Аня. – Показать паспорт?

Денис подходит ближе, запах его крема после бритья щекочет ноздри. Он хочет увидеть паспорт. Но для этого нужно пойти в ее комнату. И они идут в ее комнату. Незаправленная постель, плед на полу у кровати. Аня делает вид, что ищет в ящике стола документы, перебирая свои тетради и блокноты. Денис берет один из них и открывает. Это блокнот со списком прочитанных книг и просмотренных фильмов. На последней странице список мест в Петербурге, куда надо сходить. Последняя запись: «Петроградка».

– Не могу найти, – говорит Аня и закрывает ящик. – Наверное, папа брал, чтобы купить билеты в театр.