– Да я не курю, просто подышать вышла.

Денис достал из пачки «Мальборо» сигарету и закурил. Губы у него сухие, потрескавшиеся. За окном ничего не видно дальше соседнего забора, но Аня сделала вид, что рассматривать кирпичную стену интересно.

– Восемнадцать-то тебе есть? – спросил Денис.

– Есть. А вам сколько? Тридцать пять?

– Тридцать два, – ответил Денис. – Неужели так плохо выгляжу?

– Да нет, нормально. – Аня отвернулась и надела капюшон. «Нормально» прозвучало подозрительно, он мог догадаться, что она запала на него, но слово не воробей и так далее. – Значит, вы брат Кати?

– Значит, брат. А ты, значит, ее подруга?

– Ну не прямо подруга, учимся в одной группе.

– Мне кажется, мы с тобой уже встречались.

– Не помню, вряд ли.

– Да точно встречались! На остановке. Я ждал сестру, но она задержалась на пересдаче. Я подвозил тебя до Фонтанки, да?

– Не помню, – ответила Аня. – Мало ли кто предлагает подвезти. А вашу жену не смущает, что вы девушек подвозите?

– Во-первых, жена бывшая. Развелись полгода назад, но продолжаем вместе ходить на дни рождения родственников. А во-вторых, что плохого в том, чтобы подвезти мерзнущую девушку? Это как подобрать котенка на улице. Жалко ведь.

Балконная дверь открылась. Внутрь протиснулась Катя и прижалась к Денису. Денис пустил ее под плед и приобнял. Вторую часть пледа протянул Ане, но она отвернулась. Наговорила глупостей, дебилка! Катя вытащила изо рта брата сигарету, затянулась, закашлялась. Силой мысли Аня заставляла себя отодвинуться от Дениса: он положил руку на плечо сестры, вторую – на Анино плечо, и его шея оказалась слишком близко, чтобы можно было хоть немного сохранять самообладание. Пытаясь глубже дышать, Аня произнесла:

– Кать, мне папа позвонил, сказал, пора домой.

– А говоришь, что есть восемнадцать, – улыбнулся Денис. – Приятно было снова познакомиться, Аня.

Улизнув с балкона, Аня направилась прямиком в коридор. Из туалета вышел филолог. На брюках у него осталось маленькое мокрое пятно, слева от ширинки. Он остановился перед зеркалом, пригладил челку и тихо спросил:

– Слушай, а ты бы за сколько согласилась? Ну, это… – Он несколько раз неуклюже качнул бедрами вперед-назад, изображая фрикции.

– Достоевского обчитался? – спросила Аня. – Иди копи на шубу.

Следующие две недели Аня мастурбировала с помощью: банана, массажной расчески, огурца без кожуры, бутылки с кетчупом, морковки. Она перестала покупать сосиски в тесте и есть после пяти. Перестала ходить с папой на прогулки и пить чай с бабушкой. Перестала думать. Мозг фокусировался только на одной мысли, и единственный способ самопомощи лежал в ее письменном столе. Визитка Дениса, которую она доставала примерно семь миллионов раз за день, чтобы просто прочитать его имя. Любовь – это когда выдумываешь человека до того, как знакомишься с ним. Фотография на телефоне в ужасном качестве, визитка, два коротких разговора. Аня знала, что мужчины всегда врут. Наверняка и Денис соврал о разводе.

В университете Аня садилась поближе к Кате, чтобы на лекции по стилистике спросить про Дениса. За две недели удалось выяснить следующее: Денис живет на Петроградке, работает торговым представителем, любое слово имеет функционально-стилистическую окраску. Пять лет назад похудел на тридцать килограммов. Тропы основываются на трансформации значения. Катя прикрылась толстой тетрадью с Микки Маусом на обложке и достала телефон: на фото стокилограммовый парень в рыжей дубленке размера XXL. Катин «Алкатель» был старый, с трещиной через весь маленький экран, и сама фотография напоминала скорее помятую обертку от жвачки. Но Ане все равно срочно захотелось в туалет. Когда она вернулась, Катя заканчивала выделять оранжевым маркером признаки функциональных стилей. Закрыв колпачок, она сказала, что не советует связываться с братом.