В какой-то момент я стал думать, что он все же лев (отбившийся от прайда) или бык, который зол на тесноту своего загона. Хорошей идеей было бы предложить ему лечь на пол, подвигаться, но до подобного радикализма я не дошел. А может, и надо было – проявилось бы, какое он животное, что у него за тотем. И тогда – рукой подать до того, какой он человек.

Было ощущение одновременной мощности и скрытой хрупкости. Не то чтобы хвори, но чего-то подъедающего изнутри. Бредень, заброшенный в глубины его прошлого в поисках первого неуюта, стал выдавать кое-какой улов.

Отец с матерью развелись давно, мать, по его мнению, явно была сильнее, проводила больше времени на работе, чем в устройстве гнезда. Он не привык к ласкам и интересу, но сыт и одет был всегда, совсем без излишеств, что вполне наверстал уже потом, сам, на драйвах первой поры юности. Школьные годы вспоминал неохотно, они прошли без особых бед и радостей, но ему повезло с математическим классом, дальше легко пошел институт, жизнь явно ускорилась и стала приносить подарки.

Рано ушел в общежитие, вырвался на свободу, мог и вагоны разгружать, да и другие быстрые заработки как будто сами шли в руки. У него были хорошая голова, возможность учиться и одновременно плавать в бурных водах бизнеса начала девяностых. Его непокорность сослужила хорошую службу: быстро образовалось собственное дело. По привычке на этом не остановился: как будто подрабатывая, освоил навыки консультанта в области политических технологий – хороший способ побывать возле власти для тех, кто сам в нее не рвался.

Бурная молодость, как разбушевавшееся море у волнореза, схлынула, и как-то вдруг он обнаружил вокруг мелководье. Идти с трудом, с ногами по щиколотку в воде не хотелось, а вглубь никто не пускал: выяснилось, что там уже плавали рыбы покрупнее. Сейчас он думал о владении ресторанчиком в центральной Европе, но этот масштаб его угнетал. Это был шаг вниз, он не хотел облениться до среднего бюргера, окончательно утонуть в безвременье, пусть и не голодном. Было впечатление, что он не столько строил отъезд, сколько пугал себя им.

Между тем кричать на непослушных, как и иметь возможности с запасом – куда больше лишнего, чем необходимого, – и чувствовать себя в бизнесе как на серфинге, на волне, стало ему привычно, он уже прочно причислял себя к «избранным».

Мы сидели друг против друга, и я старался понять, чего он от меня ждет. Еще одно впечатление заключалось в том, что если бы он вдруг оказался меньше ростом да без спортивных плеч, взятых с собой из прошлого, то жить ему было бы легче и он не чувствовал бы такой потребности быть крутым в каждом деле и вздохе.

Он был умен, любил интеллектуальные игры, но все время подпирала необходимость быть крупным, успешным и решительным, куда-то из себя выпрыгивать. Вот и оказалось, что он больше чем смирный и ленивый советник, смотрящий на жизнь из третьих ролей, но меньше того, кто, находясь на вторых позициях, отбирал людей, чтобы работали за него и себя. Он уже вполне вкусил кровавого бифштекса успешного предпринимателя, хоть и старался теперь перейти на легкую диету.

Получалось, что от меня требовалось подобрать ему «размерчик», чтобы не висел и не жал, носился как влитой и двигал его вверх и вперед, куда ему хотелось. Вполне себе задача для планирования.

Собственно, он и хотел найти форму, чтобы вернулись удаль и поток, было свежо и ново. Чтобы он опять был молод, только что уйдя из дома строгой мамы в горнило будоражащего общежития. Чтобы быть и умным, и крепким, и с виду веселым, и уж точно все успевающим. А что не успевал, то было и не слишком надо. А теперь – он опаздывал. То есть был все еще впереди многих, но субъективно – не на коне.