Отзыв клиента (к аудитории). Все прошло на одном дыхании и очень легко. И у меня не было внутреннего сопротивления – говорить ли на эту тему или нет, тот образ нашел Леонид или не тот. Это была как хорошая игра в пинг-понг, без цели кого-то переиграть. Это проходило очень естественно.

Вопросы шли, с одной стороны, в русле тех размышлений, которым я уже предавался, а с другой стороны – точность формулировок, на которую мы вышли, мне сильно помогала. Может быть, я и сам бы это сделал, но убил бы бешеное количество времени и выбился из сил. Сорок минут совместной работы – и я получил то, что сделал бы сам за месяц.

***

Он явно похудел в последнее время – слегка осунулся и еще не привык к новому весу. Зачем он «взял себя в руки», стал строже за собой следить? Что в себе хотел подтянуть? Голова кажется чуть меньше, чем могла бы прилагаться к такому телу. Глаза – буравчики, глубоко посажены, взгляд переходит от внимательного к рассеянному – и уходит в себя.

«В себе» и «из себя» – в каждом из этих состояний у него небольшой перебор. Видимо, ему более свойственно выходить из себя – злиться, брыкаться, кричать, требовать. А вот уходить в себя ему неуютно, чего-то не хватает, уверенность теряется. Так и кажется, что «в себе» он куда-то падает, опор не хватает.

Все это еще предстоит проверить, а пока – всего лишь пунктир впечатлений. Но этот пунктир уже может куда-то вести, пока глаз еще свеж, а ум еще не требует доказательств. Тут хорошо не теряться во множестве деталей, не искать упрощения, готовых схем и чужого опыта. Важно не свалиться ни в одну из крайностей: ни в категоричность, слепую уверенность «в своем», ни в недоверие к себе.

Это особое состояние восприимчивости, чистого листа, мягкого пластилина для отпечатков.

Мне в Павле почудилась неприкаянность, проходящая по самым разным его маршрутам, и я пошел по этим следам. Он владел предприятием, и не одним, но настали не лучшие времена. «Малые и средние предприятия в регионах душат», – говорил он. С этим не поспоришь, но и что-то сверх этого довода было в его разочаровании.

Он был разведен, явно недоволен бывшей женой, ее влиянием на дочь, которую учит за границей. Еще не на чемоданах, собираясь в Европу, но уже и не совсем дома – по крайней мере, неуют и временность проглядывали в его настроениях. Ощущение – как от квартиры, еще обжитой, но уже покидаемой хозяином: кое-что покосилось, висит на одном гвозде, из щелей дует, хотя еще цел уклад. Дом чувствует, что его предают, и отвечает безразличием. Эта атмосфера холодка и отчуждения, как кажется, имеет отношение ко многим сторонам его жизни.

Правда, его подруга, с которой он был уже несколько лет, явно влияла на него в «домашнюю» сторону: диета, вкусная еда, путешествия. Они жили не тужили, явно благодаря ее усилиям. Но и в этой, устраивающей его жизни он ворочался – как и в разговоре со мной, неожиданно интересном, в кресле.

Я – немного часовщик: интересно рассматривать в человеке его колесики, пружинки. Лупа в глаз, настройка мелкоскопа во внутреннем внимании, интерес к людям, который все свежее. Да и результаты становятся быстрее и надежнее. Немало чужих «часов» мысленно разобраны на части, а иногда и почищены и собраны обратно. Не в этом ли состоит работа по синхронизации ритмов? Ведь все мы – немного часы.

Долго в одной позе он не сидел – на него как будто спускалась туча, он мрачнел, резким движением стряхивал ее, шел всем телом на прорыв, опять откидывался в кресле, ненадолго замирал, потом цикл повторялся. Кресло казалось ему не по мерке, он, кроме больших движений, еще и ерзал, как будто что-то в себе перекладывал, устраивал на другое место, которое ему тоже не нравилось. Но человеком был воспитанным и вслух почти не сопел, а постоянное недовольство самим собой сносил с терпением.