В результате жесткий контроль над художественной культурой был восстановлен. Консерваторы победили, а новаторы должны были смириться и приспособиться к новой ситуации или уйти с публичной сцены в приватную сферу. Собственно с этого времени начинается история второй культуры, культуры советского андеграунда.

В музейном сообществе конец «оттепели» повлиял в основном на выставочную политику, которая стала более консервативной и взвешенной, поскольку большинство музеев за время «оттепели» не успели кардинально перестроить экспозиции.

Цензура выставок, в том числе и музейных, стала более жесткой и репрессивной. В Русском музее в 1967 году напечатанный каталог выставки «Русский эстамп конца XIX – начала XX века» был арестован КГБ, а его составитель Е. Ковтун был наказан по служебной линии, поскольку на одной из страниц было изображение Николая Гумилева, расстрелянного в 1921 году и к этому времени еще не реабилитированного. Выставка М. Шагала в Государственном музее В. В. Маяковского в 1968 году была закрыта.

Выставочная политика Русского музея в 1963–1968 годах в целом была «центристской» – наряду с идеологически ориентированными выставками (к 50-летию Октября, Комсомола и т. д.), доля которых стала значительно меньше, чем в предыдущий период, стало проводиться гораздо больше идеологически нейтральных, чисто художественных выставок (выставки А. С. Голубкиной, Е. С. Кругликовой, Н. А. Тырсы, Д. И. Митрохина). В 1966 году была проведена масштабная выставка К. С. Петрова-Водкина, которая стала своеобразной реабилитацией художника, изгнанного из экспозиции музея в ждановскую эпоху. Русский музей целенаправленно, но осторожно раздвигал границы «дозволенного» в выставочной и экспозиционной политике.

Культурная политика государства, декларируемая на протяжении 1970–1980-х оставалась неизменной. На ХХIV (1971), ХХV(1976), ХХVI (1981) съездах КПСС в качестве главной задачи партии и государства постоянно подтверждалась необходимость «обеспечить дальнейшее повышение роли социалистической культуры и искусства в идейно-политическом, нравственном и эстетическом воспитании советских людей, формировании их духовных запросов»[23], «поддержка тех деятелей искусства, которые исповедуют принципы социалистического

реализма и чье творчество направлено на создание произведений, утверждающих идеи коммунизма»[24].

Большинство официальных выставок, особенно посвященных съездам КПСС, юбилеям революции, войны, образования СССР и т. д., демонстрировали политическую и идеологическую лояльность государству. Однако среди официальных художников находились и такие, чье творчество явно не вписывалось в рамки традиционного социалистического реализма. Они объединялись в группы, вместе выставлялись и «размывали» границы официального канона, тем самым расширяя рамки возможного. Позднее эти группы и отдельных художников назовут «левым» МОСХом и ЛОСХом.

Параллельно официальной культуре развивалась и набирала силу независимая культура, культура андеграунда. На шкале автономии официальные и неофициальные художники находились на противоположных полюсах. Официальные художники должны были в своем творчестве следовать канону социалистического реализма, а в жизни исполнять ритуалы советского образа жизни – ходить на собрания, субботники, демонстрации, голосовать и т. д., т. е. демонстрировать лояльность к советской власти.

Художники андеграунда отказались и от канона, и от демонстрации ритуальной лояльности. Они жили как хотели и творили как считали нужным, при этом не противопоставляли себя официальному искусству и тем более власти. Они просто вели себя как свободные люди, наделившие сами себя автономией в тоталитарном государстве. Поскольку их не допускали на большие официальные выставки, они экспонировали свои работы на частных квартирах, в мастерских, закрытых институтах, Академгородках, кафе, клубах и т. д. Со второй половины 1960-х годов выставки художников андеграунда стали проходить в странах Восточной и Западной Европы, а после знаменитой «бульдозерной выставки» 1974 года, когда демонстративное уничтожение художественных полотен получило мировой резонанс, который испугал «партию и правительство настолько, что неофициальные художники впервые получили возможность выставляться»