Из-за переезда переписка остановилась и все еще не двигается дальше.

Вскоре же после Вашего письма мы получили от Э<милия> К<арловича> известие, что он на другой день уезжает в Германию. Не знаю – почему он не побывал у Вас… Впрочем, у него последнее время было очень много трудного в жизни. Мы не могли, к сожалению, приехать к Вам по причине легкости нашего кошелька.

Итак, дорогой Сергей Васильевич, напишите мне, хотите ли Вы непременно, чтобы я выслал Вам переписанную часть, или же Вы будете иметь возможность просмотреть ее здесь, в Париже, а также уделить на беседу со мной хотя бы час времени? Конечно, это последнее было бы лучше во всех отношениях.

Почему «задача» моей «книги», изложенная в моем последнем письме (правда, в шуточной форме), показалась Вам неясной… Разве Вам не кажутся хламом все еще действующие в теоретическом сознании понятия атональности, политональности и прочей музыкальной ереси.

Разве не давным-давно пора было взять метлу, какую ни на есть, и вымести все эти кучи…

Вы не представляете себе, дорогой Сергей Васильевич, как я не уверен в своей метле, как мне не сподручна и неприятна работа метельщика, и потому, как мне нужна поддержка (моральная) и особенно Ваша, чтобы я не бросил всю эту затею.

Душевно преданный Вам Н. Метнер

Н. К. Метнер – С. В. Рахманинову.

20 июля 1934 г. (Bellevue)

Дорогой Сергей Васильевич!

… На днях мы с Анютой собираемся отсюда уехать куда-нибудь на расстояние 1-го или 2-х часов от Парижа[68], но не столько для отдыха, сколько для того, чтобы совместно привести в порядок мои записки о музыке**. Я надеюсь, что в начале осени это предприятие будет закончено. Будет ли законченной (по форме и плану) самая книга – сомневаюсь, т<ак> к<ак> в настоящее время я даже и в своей специальности утратил способность к какой бы то ни было законченности… Всякое сжатие, сокращение требует наибольшего вдохновения, если же его нет, то можно по нечаянности сократить наиболее существенное, т<о> е<сть> порвать наиболее важное звено в цепи мыслей…

Мы оба шлем Вам, Наталье Алекс<андровне> и всей семье горячий привет.

Всей душой Ваш

Н. Метнер

** Мы уезжаем всего на две недели, и потому наш адрес не меняется.

С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.

1 авг. 1934 г. (Villa “Senar”, Hertenstein bei Luzern)

Дорогой Николай Карлович,

Я много работаю, и у меня целая кипа писем для ответа, не сердитесь на меня, если буду краток… Отчего Вам не работается? Думаю, что это временно. Отдохнете и опять запишете.

С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.

8 дек. 1934 г. (Чикаго).

Дорогой Николай Карлович,

В Калифорнии, откуда только что приехал и пробуду здесь всего три часа, чтобы опять ехать дальше в Вашингтон, получил первую часть Вашей книги. Прочел ее в один присест и хочу Вам высказать свое поздравление по поводу достижения Вашего на новом поприще. Сколько там интересного, меткого, остроумного и глубокого! И своевременного! Если даже болезнь эта пройдет как-нибудь, чего, признаюсь, я, по правде, не вижу, останется навсегда описание ее; и какое удачное название Вы дали Вашей книжке! Вообще я вполне удовлетворен и с радостью напечатаю Вашу книжку, как только приеду в Европу С нетерпением жду второй части!…

Ваш С. Рахманинов

С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.

17 дек. 1934 г. (Нью-Йорк)

Дорогой Николай Карлович,

Только что вернулся из длинного путешествия (сорок дней и сорок ночей!) домой. Вчера в поезде весь день читал вторую часть. Что Вы за удивительная умница!…

Душевный привет

Ваш С. Р.

Н. К. Метнер – С. В. Рахманинову

31 дек. 1934 г. (Bellevue)

Дорогой Сергей Васильевич!

На днях я получил оба Ваших письма – одно за другим. Тронут и удивлен, что Вы среди стольких концертов и дел нашли досуг читать мою книгу… Благодарю Вас от души, что Вы поторопились поделиться со мной Вашими впечатлениями от нее, и бесконечно счастлив, что Ваше впечатление положительное и что, следовательно, мои труды на «новом поприще» не оказались холостым зарядом… Ваше сочувствие было для меня особенно важно не только потому, почему оно вообще и всегда важно для меня, но и потому, что ведь Вы взялись заглазно печатать мою книгу, и мне было бы крайне тяжело, если бы Вы сделали это только на основании данного Вами слова…