Проплыли гаражи, какая-то башенка из рыжего кирпичика, свежеокрашенные турники. По футбольному полю гоняла, упиваясь каникулами, пацанва.
Высотки – Саша насчитала восемь штук – образовывали кольцо с заведениями первой необходимости на нижних этажах. Продуктовый магазин, парикмахерская, аптека.
Мама перечисляла вслух:
– Банкомат, а вон ксерокс, а вон даже кулинария.
Да, здесь не было суши-баров и IMAX-кинотеатров, но не было и размалеванных ругательствами стен, сараев из фанеры и зловонных подворотен. Жильцы расщедрились, обустроили детскую площадку с веревочным городком и горками. Покачивался на ветру батут в виде пиратского корабля, чьи мачты доставали до верхушек каштанов.
«Выкусила?» – это Александра Вадимовна приструнила пессимистку Шуру.
«Мы можем быть счастливыми здесь, – подумала Саша. – Наконец-то».
И сказала, оборачиваясь:
– Па, ты въезд пропустил.
– Нам чуть дальше, – ответил папа.
Автомобиль миновал колечко чистеньких высоток и уходил от района в степь.
«Куда дальше?» – напряглась Саша.
Справа расплескалась огромная лужа, залитый водой луг, как рисовые поля в документалках про Японию.
Девятиэтажки Барби мигнули солнечными зайчиками, прощаясь.
«Куда дальше-то?»
Ветви шиповника зашуршали по борту машины. «Мазда» подпрыгнула на ухабе. Саша прильнула к стеклу.
– Мама…
– Сейчас, солнышко…
Кусты расступились.
«Что ты там вякнула?» – хмуро спросила Шура.
Сашин рот непроизвольно распахнулся.
Она увидела дом.
2
Снаружи
Он стоял в поле, красно-бурое пятно на фоне безмятежно-голубого неба. Громоздкий, трехэтажный, с кирпичным нутром под осыпавшейся и утратившей первоначальный цвет штукатуркой. Двенадцать окон квартир были утоплены в нишах и обрамлены рельефным орнаментом. Фасад вертикально разрубал выпуклый ризалит с высокой крикливо-фиолетовой дверью в неглубоком портале и двумя подъездными оконцами. Все окна, кроме фонаря под двускатной крышей, были узкими и высокими.
По простенкам между вторым и третьим этажами тянулся причудливый орнаментальный пояс: погрызенные временем и непогодой гипсовые фрукты и ягоды. Гроздь винограда, что-то вроде арбуза или тыквы. Венчали дом рожки дымоходов, а из его торцов выдвигалось по паре балкончиков с металлическими ограждениями.
Саша завороженно разглядывала массивные наличники, лепнину, фруктовое декорирование. Старое здание больше походило на музей – запущенный и провинциальный, – чем на жилой дом. Но, справившись с удивлением, она различила новые детали: сушащиеся на верхнем балконе спортивные штаны, телевизионные антенны, трансформаторную будку…
Слева двое детишек, мальчик и девочка, ползали на коленках по земле.
«Вот почему квартира обошлась нам так дешево. Это же хреновые декорации из фильма про чекистов».
На первом этаже шевельнулись занавески, какой-то старик оглядел гостей и скрылся в недрах комнаты.
Саша поняла, что мама смотрит на нее. С надеждой, мольбой и опаской.
– Здорово, да?
Ни Саша, ни ее противоречивые внутренние голоса пока не определились, здорово это – дом в поле – или не очень.
– Господи, сколько ему лет?
– Дореволюционная постройка, – сказал папа. Он клацал телефоном, вероятно, переписывался с женой.
– И какого черта его здесь построили?
Саша обвела взором пустырь и болотце, до которого было рукой подать.
– Не чертыхайся, – пожурила мама.
В их городе с четырехвековой историей было предостаточно памятников архитектуры, помещичьих домин, бараков. Она никогда не думала, что придется поселиться в одном из этих музейных экспонатов.
«Есть шанс, что его скоро демонтируют», – сказала Шура.
– А мы закупили ведра для колодезной воды? Чугунку, свечи?