Ночь проходит в мучительных догадках и страхах. Я сижу на кухне, обхватив руками голову, и чувствую, как все вокруг рушится. Каждый звук в доме – как нож по сердцу. Я не могу успокоиться. Все время думаю о том, где он, что с ним. Почему он не позвонил? Почему он просто не мог сказать мне, что задерживается? Или что больше не придет?

***

На следующее утро я просыпаюсь от звука открывающейся двери. Сначала мне кажется, что это сон. Что это иллюзия. Но когда я слышу шаги, все становится реальностью. Я поднимаюсь с кресла, на котором заснула, и вижу его. Он стоит в прихожей. В его руках – чемодан. Его лицо холодное, отстраненное. Мое сердце на секунду замирает. Я смотрю на него и не могу понять, что происходит.

– Игорь? – мой голос дрожит. – Где ты был? Почему ты не пришел домой?

Он не смотрит мне в глаза. Его взгляд направлен в сторону, будто ему стыдно. Или, наоборот, будто он больше не хочет меня видеть.

– Я пришел за своими вещами, – его голос тихий, ровный. Без эмоций. Как будто он говорит о чем-то незначительном, о чем-то, что не имеет значения.

– За своими вещами? – я чувствую, как внутри меня поднимается паника. – Что это значит?

Он молчит. Собирает одежду. Складывает ее в чемодан. Его движения такие спокойные, такие размеренные, что это кажется сюрреалистичным. Как будто это не он. Как будто это другой человек.

– Игорь, объясни мне! – мой голос становится громче, резче. Я больше не могу это выносить. – Что это значит? Ты уходишь?

Он наконец поворачивается ко мне, и я вижу в его глазах пустоту. Там больше нет того, что я когда-то любила. Нет любви. Нет тепла. Ничего.

– Да, – отвечает он, и его голос звучит так, будто он уже давно принял это решение. – Я ухожу.

– Но… Почему? – мой голос ломается, рвется, я словно начала истекать кровью. Я не могу поверить в то, что слышу.

– Я больше тебя не люблю, – говорит он холодно, словно это самые обычные слова. Словно он говорит о погоде, а не о том, что только что разрушил весь мой мир.

Мое сердце разбивается. Я чувствую, как мир рушится под моими ногами, как почва уходит из-под них, все вокруг кружится, вращается, разлетается на осколки. Он больше не любит меня. Эти слова звучат в моей голове эхом. Он больше не любит меня. Больше. Не. Любит.

Я не могу дышать. Я не могу понять, что происходит. Это не может быть правдой. Это невозможно. Я делала все, что могла. Я боролась. Я пыталась. Но он больше не любит меня.

– Ты… Ты не можешь просто уйти! – кричу я, в отчаянии бросаясь к нему. – Ты не можешь просто так все бросить! Мы – семья! Мы должны бороться за нас!

Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу только холод. Он больше не чувствует ничего.

– Я больше не хочу бороться, Инна, – тихо отвечает он. – Я уже давно это решил.

– Нет! Нет! Ты не можешь так поступить! – я хватаю его за руку, но он отстраняется. Его лицо остается таким же бесстрастным. Как будто мы чужие. Как будто наши годы вместе ничего не значили.

– Прости, – говорит он, и это слово режет меня как нож.

Он разворачивается и уходит, оставив меня стоять на пороге, ошеломленную и опустошенную. Его последние слова эхом отдаются в моей голове. "Я больше тебя не люблю".

"Мы всегда возвращаемся к тому, от чего пытаемся убежать."

Знаете, когда живешь с человеком много лет, кажется, что он никуда от тебя не денется, кажется, что он принадлежит тебе и что ты его знаешь как самого себя. Но это самообман. Ничего подобного. Это ты знаешь себя рядом с ним, любишь себя рядом с ним, выучила какие-то его привычки, и все. На этом твои знания заканчиваются. Рядом с тобой чужой человек, другой, со своими тараканами, мыслями, желаниями и не факт, что он ими с тобой делится.