Очнулся я как будто в раю: ничего не болит, блаженнейшее состояние… Никогда раньше в таком состоянии не пребывал. Почему-то вспомнил о градуснике, достал его, а на нем больше 40 градусов! Спасло меня то, что догадался попросить градусник, и что вокруг было много людей, пациентов из этой палаты. Сказал кому-то из них о своей проблеме, ребята пошли искать кого-то из медперсонала. Оказалось, что все врачи на каком-то важном совещании, а все медсестры и санитарки, пользуясь случаем, разбежались по окрестным магазинам. Наконец нашли и привели какую-то медсестру из другого отделения. А она посмотрела на меня и говорит: «Без назначения врача я не имею права делать никаких процедур или инъекций!» Но, умница, спасла мне жизнь: принесла таблетку аспирина и мисочку с уксусом, мочила в этом уксусе кусочек марли и прикладывала мне ко лбу. Температуру сбила…

Так началось моё лечение в хирургическом отделении Мелитопольской городской больницы. Лечение было стандартным по тем временам: инъекции пенициллина, а также облучение пораженной конечности кварцевой лампой.

Какие ещё самые яркие впечатления запомнились из хирургического отделения Мелитопольской городской больницы? Почему-то не помню никого из хирургов и медсестер. А из больных запомнился один очень красивый и видный мужчина на костылях и с одной ногой. И жена его, очень заботливая и красивая. Часто его навещала, кормила домашними вкусностями. Однажды поздним вечером я вышел из здания подышать свежим воздухом. Заметил в сторонке этого мужчину, жадно тайком затягивающегося сигаретой… А наутро, во время обхода, врач упрекал его, даже почти не спрашивая, а как бы констатируя: “Опять курил! Ну, кури, кури, и вторую ногу скоро отрежем?!” У пациента, оказывается, прогрессирует болезнь, которая называется облитерирующий эндартериит. Возникает и развивается только у курильщиков! Я увидел воочию, насколько сильной бывает табакозависимость, если даже ампутация конечности не заставила этого мужчину навсегда бросить курить. Мне было очень жалко и его, и жену его, и детишек.

Ещё запомнилось в этой больнице, что кормили очень хорошо. Кроме того, на второй или третий день ко мне вечером после ужина подошла женщина, раздающая пищу в столовой, и сказала: «Мы знаем, что ты студент, неместный. Тебе никто не приносит передачу. Будешь каждый вечер подходить ко мне и я буду выдавать тебе некоторые продукты, “сухой паек”! И положила передо мной на стол пару яиц, пачку печенья и что-то ещё, уже не помню.

Много пришлось лежать в различных больницах, но нигде больше не видел такой заботы.

Когда меня выписали, я выпросил в институте направление на практику в свой колхоз и уехал в родное село. Работал слесарем в тракторной бригаде, собирал материалы для курсовой работы об эксплуатации машинно-тракторного парка. Снова было несколько приступов рожистого воспаления, плохое самочувствие по вечерам. Помню, что вместе с другими препаратами пил на ночь «Адонис-бром», возможно от бессонницы или нервов.

После месяца сельскохозяйственной практики начиналась практика заводская, технологическая. Я, конечно, первую практику проходил значительно меньше месяца (десять дней ведь пролежал в Мелитопольской горбольнице). Но сроки были определены четко, и к указанному дню нам необходимо было прибыть в Волгоград на Волгоградский тракторный завод (ВГТЗ).

В первый же вечер пребывания в Волгограде у меня случился сильнейший приступ рожистого воспаления. Так как идти на работу утром я не смог, ко мне в комнату общежития пожаловал сам мастер участка, где мне предстояло работать. Он понял, что работать я не смогу и рассказал, как добраться до заводской поликлиники. Здесь уместно отметить, что Волгоградский тракторный завод тогда был огромным предприятием, число рабочих которого равнялось количеству жителей небольшого города. Завод имел десятки общежитий, свою огромную больницу и даже собственный вуз.