Серьезные проблемы со здоровьем у меня начались на третьем курсе. Необходимо отметить, что после пребывания в Бердянской горбольнице еще в шестом классе, у меня никаких воспалений, приступов, похожих на рожистое воспаление или другое воспаление лимфососудов или лимфоузлов, совсем не было. А на третьем курсе института началось… Это было похоже на рецидивирующие приступы рожи. Сейчас уже не помню, когда и при каких обстоятельствах был первый приступ, но был он, как и все последующие в тот год, очень тяжелым. Сильнейшая боль типа судороги, спазма, покраснение конечности. Боль была такая, что я даже не мог стать на ногу и пройти несколько шагов. Надо было прыгать на одной ноге. Температура резко поднималась до 39,5 – 40 градусов. Через несколько часов судорожная боль прекращалась и температура нормализовывалась. Но воспаление кожи (красное пятно) и боль при прикосновении к этой красноте продолжались в течение нескольких дней. Хоть лечился я в домашних условиях, хоть проходил курс интенсивной терапии в больницах, хоть и не лечил вовсе – через неделю-две наступал новый приступ. Вроде бы никаких причин для этого приступа не было: кожа у меня тогда на ногах была идеально чистая, белая, без никаких ран, царапин, трещин. Можно, конечно, было считать причиной рецидива неудачное приседание, например, или передавливание лимфоузла, но это, скорее всего, было уже, когда узел был увеличен.

Абсолютно разделяю мнение московского лимфолога И.Г. Макарова и его коллег, что не рожа является причиной лимфедемы, а скорее наоборот.

Помню, приехал домой в село перед последним экзаменом – и опять начался рецидив, попал в больницу, нашу сельскую, участковую. В те времена основным лечением были инъекции пенициллина. Пролежал в больнице три дня – надо было ехать сдавать экзамен. Поехал. По приезде снова приступ. На экзамене был с температурой, еле сдал. Когда отвечал возле цветных плакатов с машинами, они плыли у меня перед глазами.

После летних экзаменов у нас начинались летние практики, после каждого курса обычно две. В тот год были полевая и заводская. Полевая практика заключалась в работе на зерноуборочном комбайне, помощником комбайнера. Я получил направление в один из совхозов около Запорожья. Поехал в Запорожье, остановился у родственников, чтобы наутро ехать в совхоз. А утром почувствовал себя снова плохо. Я такое состояние называл «призрак рожи», когда еще температуры и других симптомов нет, но чувствуется, что вот-вот начнется… К тому же в то утро у меня почему-то было носовое кровотечение. У меня вообще-то носовые кровотечения были в детстве, а также в начале учебы в институте (тогда мне отоларинголог в поликлинике чем-то прижег в носу, и больше кровотечений не было). А в Запорожье почему-то снова начала капать кровь из носа. Кровотечение я быстро остановил, меня ранее научили, как это делать. Но что делать с ногами? Куда в таком состоянии работать на комбайне в жару, иногда круглосуточно, – так тогда работали на уборочной? Решил ехать обратно в Мелитополь, просить, чтобы перевели в родное село, в свой колхоз.

Доехал до Мелитополя, вышел из автобуса, прошел несколько сот метров, сел на лавочку в скверике. Почувствовал, что дальше идти не могу. Попросил одного парня, чтобы тот позвонил из телефона-автомата, вызвал «Скорую»… Повезла меня эта «Скорая» почему-то не в стационар, а в поликлинику. Фельдшер, маленькая, хрупкая девушка сказала, что я, несмотря на невыносимую боль в ноге, должен дойти до кабинета хирурга. Сказала идти, опираясь на её плечо, она будет меня поддерживать, выдержит мой вес. А у меня, как я уже говорил, адская боль в ноге, такая, что ступить невозможно. Пришлось, преодолевая мучения, шагать, не сильно всё-таки опираясь на девушку. Короче, попал я к хирургу, дал он мне направление в стационар, в хирургическое отделение. Обратно до машины пришлось шагать таким же образом, теряя сознание от боли. Но самое интересное было потом. В приемном отделении меня заставили обмыться под горячим душем, одеться в больничную пижаму. Меня привели в большую больничную палату, где лежало человек 20, положили на чистую постель, дали под мышку градусник… и забыли. Я толи заснул, толи потерял сознание…