Забегая вперед, скажу, что из того, что я написала, вам может показаться, что у нас с отцом очень плохие отношения, а мама во мне души не чаяла. Вы ошибаетесь, все было как раз наоборот. Но не одна я страдала от кулаков отца. Доставалось и Тане, и Марине. Брата, по-моему, миновала сия участь.

Но, описывая эти случаи с отцом, я не преследую цель опорочить его. Нет. Я хотела показать в этих ситуациях себя. Как-никак я пишу о себе. Это моя история, это моя исповедь.

В дальнейшем я хочу поделиться хорошими воспоминаниями, которые связаны с моим отцом.

Наш отец воспитывался в детдоме, откуда он постоянно пытался сбежать. Он мечтал о теплых странах, где растут сладкие и сочные фрукты. Но каждое его бегство оканчивалось неудачей. Его ловили и возвращали в недобрый детдом. Не мог детдомовский парень научиться семейным отношениям в коллективе, где все были такими же одинокими, как и он сам. Конечно, в детдоме накормят, обуют и оденут, но чтобы понять, что такое семья, надо жить в семье. Вот почему обвинять его во всех грехах, которые он совершал сейчас, будучи мужем и отцом, не разобравшись во всем, – это неправильно и несправедливо.

После детдома отец выучился на тракториста. В те времена это была уважаемая специальность, если не считать, что это очень тяжелая и грязная работа. Но мой отец к тому же был творческой личностью. Да, иногда среди работяг встречаются такие натуры. У него всегда был красивый и даже идеальный почерк. Особенной красотой выделялись заглавные буквы. Они были как из старославянских книг, с какими-то загогулинами и завитками. Я влюбилась в его почерк и стала его копировать. У мамы почерк сильно отличался от папиного, он был крупным и размашистым. С возрастом мой почерк изменился и стал похож на мамин, как и моя внешность.

Отец не только красиво писал, но и рисовал. Он умело копировал любые изображения. Помню, откроет книгу по тракторам и рисует нам. Копии получались точными до каждой мелочи, до каждой детали. Может, поэтому именно он, а не мама, помогал мне по черчению, объяснял мне, где должна быть линия толще, а где тоньше и почему. Учил правильным и красивым шрифтом делать описание чертежа.

– Галя, буквы не должны быть такими квадратными, – объяснял он, когда смотрел, как я пишу. Я стараюсь, исправляю. – Нет, и не такими круглыми. Смотри, Галчонок, и учись! – Он брал из моих рук карандаш и выводил буквы. И я училась, и у меня получалось. Мои чертежи всегда были сделаны на 5, и в этом была заслуга именно моего отца.

Позже папа показал мне, как рисовать простым карандашом, как правильно наносить штрихи, чтобы стекло выглядело стеклом, а тень – тенью. Мне очень нравилось рисовать, нравилось быть вместе с отцом. Но развить эти способности в дальнейшем так и не получилось. То ли у отца не было времени продолжать со мной заниматься, то ли я отвлеклась на что-то другое.

Еще одно увлечение отца – это любительская фотосъемка. Он и меня к этому делу привлек. Скорее всего, я на самом деле была его любимицей, а может, просто благодарной и заинтересованной ученицей.

Мы вдвоем сидели в темной комнате, предназначенной для печати фотографий. Окно завешено шерстяным одеялом, и ни одного лучика света не проникало в помещение. Комната освещалась только специальным светом – красным. Это придавало таинственности нашим действиям, и волшебство в закрытой от посторонних людей комнате начиналось. На столе стоял фотоувеличитель и ванночки с разными химическими реактивами: фиксаж, проявитель и промывающий раствор. Было интересно наблюдать, как на белой бумаге постепенно проявляется изображение – не волшебство ли это. Когда фотографии были отпечатаны, их надо было высушить. Для этого я их прикрепляла на какие-то зеркальные пластины и прикатывала валиком. Под действием высокой температуры они высыхали и приобретали глянцевый блеск. А затем эти же фотографии я обрезала на специальном резаке, края фотографий получались резными и очень красивыми. Вот где сказка! Вот где было развлечение!