– Все хорошо, Саша, – произносит Олег из-за моей спины. – Он отдыхает…

– Да, я понимаю. Просто никогда не думала, что увижу его в таком состоянии.

– Есть и хорошие моменты. Игорь всё отказывался брать отпуск, а тут хоть отоспится.

– Ты правда продолжаешь подшучивать?

– Мой брат не в реанимации. Меня отпустило. – Олег ловит мой взгляд, а потом кладет ладонь на мое плечо. – Тебе тоже нужно выдохнуть.

В этот момент я чувствую прикосновение.

Рука мужа чуть сдвигается, задевая мои онемевшие пальцы, а потом вдруг наливается силой. Я ощущаю, как он забирает мою ладонь в надежный замок, и на мгновение замираю. Всего на мгновение. Следом я подаюсь вперед, наклоняясь к Игорю и кладя вторую руку на его запястье.

Он открывает глаза и встречается со мной взглядами. Мой напряженный и его расфокусированный, мы не можем сразу приноровиться друг к другу. Я жду, когда он поймет, кто перед ним, и переношу ладонь на его лицо. Поглаживаю его щеку, которая немного колется щетиной.

– Это я, милый, – произношу с улыбкой. – Я тут, рядом. С тобой всё хорошо, не переживай…

Игорь издает неопределенный звук, пытаясь прочистить горло. Его взгляд остается холодным и колючим. Он продолжает молчать, а на его лбу собираются глубокие морщины. Он хмурится, и это продолжается до тех пор, пока он не замечает своего брата. Тут он заметно расслабляется и даже усмехается одними уголками губ.

– Олежа, – хрипит Игорь. – Я в больнице, да?

– Да, брат. – Олег становится с другой стороны кровати. – После аварии. Аварию помнишь?

– Смутно… Я вроде был с кем-то…

– С Марком, – кивает Олег.

– Точно. – Игорь закрывает глаза и берет паузу. – Не нужно…

Я не сразу понимаю, что его “не нужно” относится ко мне. Он находит силы и стряхивает мои пальцы со своей ладони. Я не понимаю, что происходит, и считываю то же непонимание в глазах Игоря, когда он вновь открывает их. Он смотрит на меня как на чужого и совершенно лишнего здесь человека.

– Как вас зовут? – спрашивает он, глядя мне прямо в глаза. – Вы медсестра?

Медсестра?

Что он такое говорит?

– Игорь, – я улыбаюсь ему и снова тянусь к его запястью, – ты меня не узнал?

Я жду, когда в его глубоких глазах прояснится. Вот сейчас… Сейчас он придет в себя и посмотрит на меня с теплом и любовью.

Но этого не происходит. Пауза затягивается, и я чувствую, как холодеют мои пальцы, а в груди начинает ныть пугающая пустота.

– А должен? – произносит Игорь, и по его голосу становится ясно, что он отдал последние накопленные силы, он вот-вот отключится. – Я не понимаю…

– Отдыхай, – вмешивается Олег. – Потом поговорим.

– Подожди, а Марк? – спохватывается Игорь и кривится, пытаясь удержаться в сознании. – Он в порядке?

– Да, он везучий сукин сын.

– Хорошо, – выдыхает Игорь и вновь закрывает глаза. – Позвони Владе…

Он не договаривает фразу, засыпая. Все слова исчезают, остается только его прерывистое дыхание, которое постепенно успокаивается и находит умиротворенный ритм. Я же остаюсь оглушенной и едва осознаю, что только что произошло.

Он не узнал меня?

Как такое возможно?

Между нашими лицами оставалось сантиметров двадцать, и он заглядывал мне в глаза… Но ничего не щелкнуло. Он сразу заметил брата и вспомнил, что был в машине с Марком. А на меня никак не отреагировал. Вернее, принял за медсестру.

И что он сказал в конце? Я же не ослышалась?

Он назвал имя своей первой жены…

– Саша, – Олег вырывает меня из мыслей строгим голосом. – Нам надо идти, пока персонал не начал ругаться.

– Он сказал “позвони Владе”? – Я порывисто оборачиваюсь к нему. – Ты же тоже слышал…

– Он бредит, это нормально после тяжелой аварии.