На столе между подставкой для салфеток и стеной лежит стопка чертежей. Мой отец, инженер-сметчик, любил работать за этим столом ранним утром, пока все остальные еще спали. Он составлял сметы по ремонту элитного жилья в Нью-Йорке и вставал в 5:30 утра, чтобы успеть все закончить до начала рабочего дня. Каждое утро, когда я выходила из спальни, я видела его склонившуюся над чертежами и таблицами голову с шапкой еще даже не начавших седеть волос. Когда он вставал, чтобы налить себе еще кофе, я разглядывала очертания комнат, тайно мечтая, чтобы эта квартира на чертеже со всеми своими спальнями и ванными комнатами предназначалась для нашей семьи.

Но вернемся к видеозаписи. Папуля Джо крупным планом показывает мамино голубое летнее платье, которое сушится на вешалке, закрепленной на кухонной двери.

– Вот дерьмо, про платье-то я и забыла, – говорит мама, и быстро убирает его.

Он снова направляет камеру на нее, и мама спешно ретируется из кадра.

– А это, между прочим, была Дженнифер Грей[10] собственной персоной, – сообщает он будущим зрителям.

В те годы мама была ее точной копией, это потом уже Дженнифер сделала операцию по коррекции формы носа, и их сходство стало не столь очевидным.

Папуля Джо разворачивает камеру к металлической оградке, которая отделяет зону столовой от гостиной.

– Ну и вот, наконец, гостиная, – тут камера перемещается со стены с висящими на ней велосипедами к другой, около которой стоит родительская кровать.

– Если, конечно, это помещение можно так назвать, – бормоча, заканчивает он.

– А вот это, мне кажется, уже лишнее! – заявляет откуда-то из-за его спины мама обиженно-смешливым тоном.

Она выходит из кадра и направляется к подвалу с целой тележкой грязного белья и кошельком для четвертаков[11].

И вот мы остались вдвоем.

– Позвольте представить вам… Меган, гимнастку! Сейчас она продемонстрирует вам свои удивительные умения и поразительную гибкость!

В кадре я стою посреди гостиной, прижав руки к бокам, словно олимпийская чемпионка, готовящаяся взять очередную золотую медаль.

– Итак, Меган, какой же трюк ты покажешь нам первым?

– Я сделаю сальто! – гордо заявляю я.

Я явно начинаю привыкать к камере.

– Звучит чудесно. Я сейчас направлю камеру на мат и сниму, как ты это делаешь, хорошо?

Я киваю и отхожу к дальнему концу комнаты. Там, напротив окон, стоит небольшой диванчик, какие-то картины и нечто, похожее на музыкальный проигрыватель, установленный на покрытый скатертью кондиционер. Я встаю наизготовку, разбегаюсь и несусь к родительской кровати, которая представляет из себя матрас, лежащий прямо на полу, покрытый любимым маминым стеганым одеялом. Дальше я пытаюсь сделать сальто, приземляюсь на спину, а видео заканчивается моей улыбкой, обращенной к камере и Папуле Джо.

Позже моя мама проводила его на улицу, чтобы поймать такси, а я смотрела им вслед, прислушиваясь к шлепанью их обуви по старому мраморному полу. В нашем доме не было консьержа, ковров и мебели, в отличие от других шикарных жилых зданий в нашем районе, так что даже от малейшего шума в холле раздавалось гулкое эхо. Зимой же его от пола до потолка наполняло громкое щелканье шпаривших вовсю батарей отопления. Мне почему-то всегда особенно нравились эти батареи, было что-то успокаивающее в том, с каким упорным усердием они трудились, чтобы дать людям тепло.

Мама и Папуля Джо прошли мимо ряда серебристых почтовых ящиков и скрипучего лифта с его серебряными кнопками, которые приходилось нажимать не меньше трех раз, чтобы они сработали. Деревянные стены лифта были исцарапаны ключами, а на правой стенке чьей-то злой, неровной рукой было выцарапано «геи».