Он всегда был такой. Когда я дрожала перед экзаменами, он поддерживал меня сообщениями. Когда шла на первое в своей жизни собеседование — по телефону уверял, что всё получится. Получилось, кстати. Я в итоге туда и устроилась.

Раньше эти вещи казались мне самим собой разумеющимся, но теперь они вспоминаются с теплом.

Может быть, Давыдов не был рядом, но он умел защитить меня даже вдалеке.

Он сидит так близко, и мой уставший от недосыпа и переживаний мозг не придумывает ничего лучше, чем положить ему на плечо мою же голову. Я понимаю свою оплошность слишком поздно и тотчас отдергиваюсь, но Влад резко поворачивается. Он берет моё лицо в ладони и долго изучает сквозь кромешную тьму.

Я ощущаю взгляд кожей…

…и не могу запретить ему смотреть на меня или касаться.

В темноте гораздо проще признаться себе в банальной истине: нас влечет друг к другу. Это очевидно. С того самого первого поцелуя — «захотел вспомнить», ну-ну, — после которого всё пошло наперекосяк. Мы можем сопротивляться, да только бесполезно. Мы — как разные полюса магнитов, и нас тянет друг к другу.

— Поцелуй меня? — прошу, зажмурившись. — Обещаю, не буду ругаться.

— С удовольствием.

Его губы мягкие и теплые, и они касаются меня с предельной осторожностью. Ладони опускаются по плечам, по шелковой блузке, такой тонкой, словно специально созданной для прикосновений Давыдова. Её как будто нет. Я как будто обнажена перед ним, хоть и полностью одета.

Странное чувство. Нет скованности. Нет страхов и стыдливости.

Наверное, потому что это не первый наш поцелуй.

Я оказываюсь на его коленях, словно невесомая, словно пушинка. Влад не отрывается от моих губ. Обводит их мучительно и сладко, нежно прикусывает нижнюю губу и языком залечивает свежий укус.

Пальцы помнят, как путаться в его волосах, и я сама состою из воспоминаний. Всякая впадинка мне известна. Между нами нет той неловкости, что бывает на первых свиданиях. Когда ты пытаешься совпасть с человеком, но получается неуклюже, неправильно. Потому что вы чужие, и, возможно, никогда не притрётесь друг к другу.

Между нами всё иначе. Мы как две детали мозаики, идеально подходящие друг другу. Каждым изгибом, каждой черточкой и зазубриной.

— Маш… — выдыхает Давыдов, и я прижимаюсь к нему всем телом.

Он хочет о чем-то спросить. О чем-то бесконечно важном.

А потом… в двери проворачивается ключ.