Город-герой Ленинград.

Уже точно первое сентября 1980 года.

Рассвет.

Позднее утро.

Всё ещё первое сентября 1980 года.

Город-герой Ленинград, старинный, середины девятнадцатого века, особняк княгини Шаховой на Фонтанке, первый этаж – приёмный покой.

– И откуда это к нам такого… – запинается, – маленького привезли? – откуда-то издалека доходит до него хмурый, несколько хриплый, по-видимому немолодой, какой-то безликий, кажется женский, голос.

– Так это ж, – отзывается другой, звонкий молодой девичий, – полчаса как уже нахимовца в полубреду привезли.

– Вот как? И что с ним?

– Да всё как у всех, видимо, в начале осени.

– Острый респираторный падёж вчерашних новобранцев-абитуриентов?

– Точно! – веселится молодой голос на необычный диагноз, выданный подругой. – Поспешный переезд из летних лагерей, невзирая на погодные условия, в казармы училищ для неокрепших организмов никогда не проходит даром.

– И много их уже?

– Три машины за первые полтора часа смены.

– Светик, а этот как? – неожиданно участливо спрашивает хмурая.

– Который?

– Ну-у, – неопределённо тянет, – молоденький.

– А-а-а, нахимовец! – вздыхает подруга. – Я ж говорю, Ларочка, пока плохо: температура под сорок, спит.

– И куда его, бедолагу?

– Как и всех, во второе инфекционное.

– Гепатит, что ли? – напрягается бывалая.

– Да нет вроде бы, – успокаивает молодая. – Под вопросом пневмония или бронхит.

– Карта лечения уже есть?

– Кажется, да!

– Дай-ка посмотрю, – смягчается первая. – Как обычно, сорок порций по пять кубиков пенициллина?

– Ну, а что ж ему ещё? – заглядывая в бумаги, прикреплённые к кармашку на спинке передвижной кровати, отзывается вторая. – Увольнительную домой, что ли, – шутит. – Сорок порций, только не по пять, а по два с половиной кубика.

– Правильно! – вспыхивает Ларочка. – Он же ребёнок, то есть, – запинаясь, поправляется, – воспитанник, не курсант, ему ж ещё по детской норме положено.

– Как это ребёнок? – удивляется Светик.

– Так ты ж сама сказала – нахимовец, а они в эту свою волшебную страну, Питонию – питоны, воспитанники! – после восьмого класса попадают, а то, бывало, и с четвёртого брали.

– И сколько ж ему тогда? – слышится недоверие в голосе.

– Четырнадцать или в лучшем случае пятнадцать, – вздыхает хмурая. – Ну, давай, что ли, буди его, сделаю первый укол, а то мне пора на отделение, – усмехается, – выходить на тропу войны, как говорят наши пациенты, заждались небось.

– Зачем будить-то? Давай так, пока спит, глядишь, ничего не почувствует.

– Да где там не почувствует, – отмахивается. – Армейскими-то шприцами, рассчитанными на армейские бронетанковые зады?

– Ну, ты как-нибудь полегче.

– Полегче нельзя – до внутримышечной ткани не достанет, лекарство под кожу уйдёт, и ещё больнее станет, да иглу, не дай бог, сломаешь.

– Ну, смотри сама, тебе видней.

– То-то, видней, – ворчит себе под нос хмурая немолодая женщина, аккуратно, стараясь не разбудить парнишку, вводя лекарство в верхнюю часть его правой ягодицы.

…Спустя четыре часа в небольшом, где-то так три на пять метров, госпитальном кубрике-каюте на третьем этаже старинного здания с видом на угрюмую Фонтанку одновременно тревожно скрипят под просыпающимися обитателями железные пружины всех четырёх коек.

– Эй, кто там, на этаже, сегодня? – слышится откуда-то сзади из-за головы, видимо от окна слева, заспанный скрипучий и, кажется, немолодой мужской бас.

– Как кто? – тут же оттуда же, сзади, вторит ему моложавый баритон. – Наша любимица, хромоножка.

– Не может быть! – высовывается из-под одеяла белокурая голова соседа слева у входной двери. – Сегодня не её смена, старуха вчера на гепатитном этаже дежурила и должна была утром домой утопать.