Это не значит, что исследователи глобальной истории полностью проигнорировали судьбы кораблей и истории, которые они могут нам поведать. Отдельным кораблям историки посвятили книги, но все они сильно отличаются от этой. Большинство исследователей интересовались XVIII и началом XIX века, причем излюбленной темой была работорговля. Они концентрировались на одном или двух плаваниях[28]. Маркус Редикер в книге «Корабль рабов: история человечества» (The Slave Ship: A Human History) опять же рассматривает вопрос иначе. Вместо судна как такового он исследует невольничий корабль как категорию и, таким образом, излагает истории людей, перевозимых по Среднему проходу[29] на протяжении трех столетий. Киан Т. Макмахон в книге «Корабль-гроб» (The Coffin Ship) подобным образом пишет о кораблях, перевозивших ирландских мигрантов во время Великого голода[30]. Но какой бы объемной ни была эта литература, ни одна из этих работ не обращалась к истории конкретного судна, чтобы рассказать историю глобализации XIX века в целом[31]. Майя Ясанофф пишет в исследовании «глобальной» жизни Джозефа Конрада, что он «наблюдал за возникновением глобально взаимосвязанного современного мира <…> с палубы корабля»[32]. Мы написали эту книгу, потому что считаем, что тот же процесс трансформации можно наблюдать в еще большей полноте с палубы судна «Эдвин Фокс».
Эта книга предлагает взглянуть на изменение мира в конце XIX века с палубы отдельного корабля. Это не столько изучение каждого дня, каждого года в закулисье корабля, сколько путешествие рядом с этим замечательным судном и на его борту, которое более чем за 30-летнюю карьеру побывало почти во всех уголках мира. Сопровождая судно, мы откроем для себя яркие истории и неожиданные связи, а также узнаем о разнообразных персонажах, с которыми сталкивался «Эдвин Фокс» на протяжении своего чрезвычайно долгого и насыщенного пути.
Чтобы рассказать эту историю, нам пришлось самим отправиться на край света и применить целый ряд исследовательских подходов. Иногда попытки обнаружить следы корабля были похожи на пресловутый поиск иголки в стоге сена. К счастью, иголок было на удивление много, и мы воспользовались исключительно хорошими металлоискателями. В течение пяти лет мы добывали все сохранившиеся отчеты о многочисленных плаваниях корабля. Мы использовали все сохранившиеся судовые журналы, судовые карты и соглашения с экипажем. Чтобы заполнить пробелы, мы неделями отслеживали любые упоминания о корабле в Lloyd’s List[33] и судоходных новостях на страницах сотен оцифрованных газет. В конце концов мы ознакомились с более чем 300 портами захода и мест, где корабль был замечен в море. Используя эту информацию, мы составили самую обширную на сегодняшний день базу данных ежедневного местоположения корабля и с помощью программного картографического обеспечения, такого как ArcGIS, реконструировали визуализацию ежедневных перемещений корабля более чем за 30 лет. Мы провели исследование на трех континентах и часто обращались к внушительным коллекциям оцифрованных газет Австралии, Аотеароа Новой Зеландии и Соединенного Королевства в поисках местных отчетов, судебных разбирательств и рассказов моряков и пассажиров, связанных с «Эдвином Фоксом». Кроме того, мы нашли отчеты о плаваниях и дневники корабельных врачей, школьных учителей, а также письма и воспоминания пассажиров, офицеров и членов экипажа. Мы добыли семейные истории, местные легенды и даже сам корабль.