Координация движений у младенцев развивается медленно – и это один из самых отчетливых сигналов о том, что при рождении дети, по сути, находятся еще в состоянии эмбрионов. Для животного мира – случай уникальный. Взять, к примеру, жеребенка – он встает на ножки сразу после рождения, поначалу шатко, но уже через несколько часов он бежит рядом с кобылой. Несомненно, в природе это связано с приоритетом безопасности, и первые движения жеребенка – всего лишь проявление инстинкта. Младенцу же необходимо развить целенаправленные движения, управляемые разумом. Развитие подвижности у человека зависит от ментального формирования, которое проистекает во времени и в прямом взаимодействии с окружающей средой.

Человек исполняет уникальную роль. Он – агент перемен во Вселенной, поэтому он должен сначала думать и лишь потом – действовать. Если мы хотим помочь развитию скоординированных движений, то прежде всего должны решить задачу ответственности за те или иные действия. Это означает, что мы должны подготовить для младенца безопасную окружающую среду, стимулирующую его целенаправленные действия (которые могут иметь различные последствия). Более подробно мы поговорим об этом в последующих главах. А пока что просто скажем, что укоренившаяся практика запирания маленьких детей в кроватках, манежах, на специальных сиденьях, качелях и т. п. ограничивает первый опыт самостоятельных движений и исследования среды. Более того, сегодня педиатры советуют укладывать детей спать на спину – из соображений физической безопасности. Некоторые родители не сразу переворачивают детей на живот, когда те проснутся. Из-за этого у младенцев не укрепляются мышцы, не развивается достаточная сила рук для того, чтобы со временем встать на колени, ползать, а затем и ходить. Такая задержка развития координации движений может иметь последствия для будущего развития ребенка – последствия, которых мы пока не осознаем полностью.

Наша цель – помочь младенцу в нужное время пройти все этапы развития движений: от самостоятельного переворачивания к ползанию и дальше – к ходьбе, от использования одной руки для хватания и освобождения – к совместному использованию обеих рук и оттачиванию «щипковой» хватки указательным и большим пальцами. Совершенствование этих движений ведет к остальным великим достижениям, связанным с реакцией на окружающую среду. Никто, кроме человека, не обладает таким диапазоном движений: от грации балерины и точности профессионального спортсмена до сложнейших движений хирурга в операционной, ученого в лаборатории и астронавта на космическом корабле. Все эти продуктивные движения управляются интеллектом. Именно этот союз скоординированных движений и человеческого интеллекта мы и должны построить, и процесс этот начинается с первого дня жизни ребенка.

Главная задача языка – общение. Да, животные тоже способны общаться друг с другом, и такое общение часто начинается с рождения. Пола прекрасно помнит, как холодной весенней ночью много лет назад услышала тихое ржание кобылы, обращенное к жеребенку сразу после его появления на свет. Этот звук был таким успокаивающим и поддерживающим, что малыш довольно быстро поднялся на шаткие ножки, и через несколько минут кобыла уже вылизывала его. Больше всего Полу удивило то, что кобыла сразу же узнала своего жеребенка, словно всю жизнь ждала именно его. Может быть, на инстинктивном уровне они общались еще до появления малыша на свет? Но каким бы ни было общение кобылы и жеребенка, оно кардинально отличается от человеческого языка с его уникальной способностью отражать абстрактные идеи. Наш язык, письменный и устный, это способ донесения наших идей до окружающих. Язык позволяет нам узнать других и стать понятным им с помощью абстракций.