Первый раз меня отпустили одного в Сокольники только через год в апреле 1978-го, когда мне исполнилось 11 лет… К этому времени я имел разрешение один ходить в несколько магазинов в округе и кинотеатры… Постепенно радиус увеличился до нескольких кварталов… Пару раз я убегал за границы разрешенного… «дрожа», как осиновый лист, что меня «застукают»…

Я хорошо помню тот первый самостоятельный день в Сокольниках, (хотя это могло быть не в 1978, а в 1979-м). Мне подарили часы… Это были мои первые часы. Дедушкины часы. Дедушка умер в 1976-м. Мне было указано время «Ч». Выдан рубль или рубль 50 копеек на всё про всё. Я жил на Преображенке. От дома до Парка – одна остановка на Метро или 15 минут на трамвае. Я хорошо помню, как обошёл парк аттракционов и посчитал цены и, сделав выбор, благополучно посетил их: Машинки, Комната Смеха, Колесо обозрения и Комната, которая крутилась (потолок крутился) … То, что у меня осталось после увеселений (30 копеек), пошло на мороженое и «Буратино». Я хорошо помню, как, скооперировавшись с каким-то мальчиком выпрашивал пустые бутылки и набрав нужное количество поменял их на еще одну бутылку «Буратино». Но в результате я пропустил «Время Ч» и, переведя часы назад, вернулся домой. Часы сломались (свойство механических часов: их нельзя переводить назад). В результате я получил тройное наказание: меня обещали не отпускать одного в Сокольники, Меня уличили в обмане и несобранности, и я лишился часов вплоть до окончания школы. Следующие часы мне подарили, когда я поступил в институт. Хотя, наверное, все же у меня были какие-то часы в старших классах. Настоял классный руководитель. Мне кажется, что без них я бы не смог не опаздывать в школу, и ездить на подготовительные курсы, и к репетиторам…

Какое отношение всё это имеет к творчеству «Машины Времени»? Никакого. Может быть только поломанными часами. С момента посещения мною пионерского лагеря прошло почти 2 года. Я уже почти забыл то, что слышал там…

В начале мая 1979-го меня пригласил на день рождения товарищ, который жил на другом конце Москвы рядом с универмагом, носящим имя нашей столицы. Посовещавшись родители решили дать мне ещё один шанс. Мне расписали весь путь с двумя пересадками на метро, трамваем до и троллейбусом после. Дело в том, что в двух кварталах от товарища поселились моя бабушка и тетя, после обмена квартир, и этот факт решил всё в мою пользу. Договорились, что я переночую у товарища, а утром (в воскресенье) зайду к бабушке и тете…

Вот тогда, у товарища, я и «встретился» с Машиной Времени во второй раз. Друзья Саши Х. обсуждали какие-то группы, песни, а я чувствовал себя белой вороной… И что бы совсем не «выделяться» молчанием стал рассказывать о подпольной антисоветской группе…

Никто не удивился. Оказалось, что это «А… Машина…» и что все её знают. и что она даже есть у Сашиного папы… Я, покраснев как рак от смущения спросил: нельзя ли мне её записать, и сказал, что мой папа вернёт потом кассету Сашиному папе (мы были знакомы с Сашей через родителей).

После длительных поисков «куда записать» для меня было пожертвовано то ли записью «Пинк Флойда», то ли записью «Ролинг Стоунз» и вручена кассета на 45 минут с песнями… Я хорошо помню, что не удавалось найти второго кассетника, что, наконец, он был найден у кого-то из Сашиных одноклассников, что это были «Романтик» и «Весна», (а может и не они), что один тянул, а другой вращался быстрее и в результате моя запись получилась…

Да разве это имело значение!!!! У меня была своя кассета с «Машиной Времени». Единственная… Самая лучшая. Я ведь не знал, что музыкальных групп существовало множество… Для меня нет.