Правда, послушать её я смог только в ноябре. Папа не разрешил мне вставлять эту кассету в нашу «деку»: кассета была «советская», и считалось, что она сотрет японские головки нашего «Шарпа». А в ноябре папе подарили коллеги по работе «Электронику 302» (на юбилей), и вот тогда я смог, наконец, прослушать «моё сокровище»…

Что удивительно, кассета прожила до 1997-го года и была подарена мною перед отъездом в США. Кому – неважно. Окончательно рассыпалась она уже в 21-м веке…

Странно, но эти два описанных мною выше дня из моей жизни (вернее три дня, если учесть, что День рождения был с ночёвкой) неразрывно связанны с Машиной. Для меня они всегда останутся солнечными, и я каждый раз вспоминаю их, едва слышу:

Странно… Но я эту песню «узнал» уже в 21-м веке…

…Я спал в большой комнате в доме у Саши. Во внутреннем кармане моего пиджачка была кассета… Я не мог уснуть и то и дело проверял на месте ли она. Уснуть я смог только тогда, когда вынул и положил её под подушку.

По дороге к бабушке и от бабушки домой я постоянно прижимал полу пиджака к груди.

Еще одной любовью на всю жизнь, которую я повстречал в те майские выходные 1979-го года… был Ленинский Проспект. Свист троллейбусов и Оранжевость фонарей… Видимо это и называют словом «ностальгия».

Я приезжал к Саше Х. несколько раз. В одну из встреч мы гуляли в районе площади Гагарина и искали «дом» Макаревича. Я всё ждал, что Андрей выйдет из-за поворота и очень этого боялся. Я бы и сейчас боялся, потому что пришлось бы отводить глаза, делать вид, что не заметил, а потом ругать себя за «воспитанность».

А кассету я всё же тайком слушал и очень боялся: или того, что меня застукают или того, что я испорчу «Шарп». Ведь случай с часами запомнился мне на всю жизнь; «всё тайное становится явным».

Я поступил в математическую школу 444 и отучился там 2 года, чуть не «вылетел» из нее за тройки, был оставлен с испытательным сроком… (Таки исправился).

Летом 1982 года, отдыхая в очередной раз с родителями на турбазе с папиной работы (помните, я упоминал о ней в рассказе о пионерлагере) я познакомился с компанией ребят, общение с которыми в дальнейшем сильно повлияло на моё творчество. Может быть, не столько общение как таковое (хотя и оно тоже), как некоторые события… Турбаза называлась так же, как и пионерский лагерь: «Кристалл» (от папиного полупроводникового НИИ) и… в отличие от пионерлагеря, я очень любил там отдыхать. Последний раз в 1988-м году. Давно.

Заканчивалась эпоха Леонида Ильича Брежнева, известная как «эпоха застоя». Понимали ли мы, что грядут перемены? Вряд ли. Мы были детьми. Хотя… Когда я был совсем маленьким, я иногда спрашивал у бабушки, что же будет с нами, когда дядя Брежнев умрёт? Бабушка махала на меня руками и говорила, чтобы я и думать о таком не смел. Если откровенно, то я очень плохо ел, и родственников на манную кашу или борщ не хватало. Тогда вступала «тяжелая артиллерия» членов Политбюро…