Апогей наших добрососедских отношений был следующим. Мы с женой сидели и тихо-мирно смотрели кино, как вдруг над нашей головой стали раздаваться ритмичные удары. Размеренное такое: "Бом – бом – бом", от которого вздрагивал даже пол под моим креслом. В принципе мы уже привыкли к дикой слышимости в этом доме. К соседу за стеной, играющему в "Танки" (после того, как у танка бухала пушка, мне хотелось орать "Вспышка с фланга" и падать ничком на пол). И конечно же к сыночку соседа сверху… Если верить звукам, он разбегался от стены к окну, бежал вприпрыжку, потом подпрыгивал, с размаху приземлялся задницей об пол и зубами об батарею.

Но то, что творилось сейчас, не походило даже на прыжки на заднице. Походило это на… На игру в мяч! Потерпев несколько минут, я встал и пошел объясняться с соседом. Детство – детством, но лупить дома мячом по полу – это уж перебор. Надо ж малость детям объяснять про то, где заканчивается свобода?

Дверь мне открыл глава семейства собственной персоной.

– Здорово сосед!

– Здорово!

Я мужественно вытерпел его рукопожатие, скрыв гримасу отвращения за дружелюбной улыбкой, и продолжил:

– Слушай, я все понимаю. Ребенок маленький, энергия прет и все такое, но блин, объясни ты ему, что играть дома в мяч – несколько некультурно по отношению к соседям!

– А он у меня за компом играет! – дебильно улыбнувшись, сообщила мне эта широкая харя.

– За компом…

– Ну да.

– А что это щас за грохот-то был? Бом-бом-бом…

Я уже морально приготовился извиниться перед соседом и уйти ни с чем, вспомнив историю с громкой музыкой и перфоратором. Зная наш удивительный дом, звук мог идти абсолютно откуда угодно.

– А, это я в скакалочку прыгаю!

И все та же искренняя улыбка идиота, совершенного не понимающего, что такого в том, что его стокилограммовая туша скачет вечером по дому в скакалочку.

– Так моп твою ять! Блин! Е-мое!

Я просто не находил слов, чтобы передать свои чувства.

– Ну а чо? Где мне прыгать-то?

– НА УЛИЦЕ!!!

– Дык там холодно!

Все! Финита! Говорить здесь было больше не о чем. Да и жить на этой квартире нам оставалось не больше месяца, она уже была выставлена на продажу.

Сейчас, живя в кирпичном доме с толстыми стенами и адекватными соседями, которые живут по принципу "Живи сам и не мешай жить другим", я вспоминаю соседа-упыря с его скакалочкой.

А еще – вспоминаю, как мы в детстве играли с пацанами во дворе в "Минус 5", лупя мячом по стене дома, и как ругалась хозяйка квартиры, расположенной за этой стеной. И как мы разводили руками: "Не, ну а нам-то где играть тогда?" Вспоминаю, как в 4 года играл дома в кузнеца, лупя молотком по монеткам, лежащим, естественно, на полу… Как взрывал дома, на лестнице и в коридоре, петарды… Да что там в коридоре, я их в вентиляции взрывал…

И знаете, о чем я думаю, вспоминая это все? Я думаю: "Как жаль, что я в детстве жил не в той квартире, под этим короткопалым ушлепком! Ох и весело бы ему было!"

7. Один день из жизни менеджера продаж

Меня часто спрашивают: "Кирилл, как же ты, человек с таким чувством юмора, выживаешь на такой скучной работе, как работа менеджера продаж? Ведь все одно и то же. Одни и те же товары, одни и те же люди…"

Те, кто так говорят, никогда в жизни не работали продажником.

Вот вам один день из моей жизни. Один! Только один!

Утро. Прихожу на работу с букетом цветов, ибо у коллеги день рождения. Захожу через склад, предварительно отправив директору смс: "Орел, Орел, я пингвин! Задержи Сокола на скале, я с веником!" Протягиваю букет кладовщику со словами: "Спрячь до поры!"

– Куда?! – офигевает Серега, глядя на огромный веник.