Теперь, когда я стал лучше чувствовать себя, но еще не был готов к деятельной жизни, мне оставалось заниматься исключительно раздумьями. Я перестал мучить себя бесплодными попытками что-либо вспомнить, вот только внезапно ко мне явилась мысль, захватившая меня своей неожиданностью: «Если я не знаю, кто я, значит, моя личность, мое «я» складывается из того, что я знаю и помню о себе? Я не знаю и не помню сейчас ничего – значит, мне не о чем сожалеть, не о ком скучать и не в чем раскаиваться? Все обретения и потери ждут меня впереди…»
Поначалу такой вывод казался настоящим благом – жизнь начиналась прямо сейчас, с чистого листа, заново.
Многие мечтают об этом – мне же это дано!
Но тут же странное беспокойство охватило меня – никто не ведает, что я оставил за порогом беспамятства. Может быть, нечто невосполнимо дорогое, ценное, неповторимое?
И теперь оно безвозвратно потеряно!
Чем я занимался в прежней, ныне утраченной жизни? Вдруг я был знаменитым, уважаемым человеком, автором книг или изобретений, ученым или артистом? Возможно, у меня была семья или любимая девушка, близкие люди, и теперь они не знают, что произошло со мной, или вовсе считают погибшим…
Я опечалился, но затем поймал себя еще на одной мысли: быть может, в прошлом я творил зло, и мое беспамятство послано свыше за поступки, совершенные в жизни минувшей? Не исключено, что я содеял преступление, пытался скрыться, и меня разыскивают…
Тогда все произошедшее со мной к лучшему?
Я затерялся в глухом, неведомом месте. Здесь меня никто не выдаст – ведь никому не известно, кто я такой.
Так чем является мое беспамятство? Избавлением от страшной кары, от мук совести или наказанием – вынужденным прозябанием в муках неизвестности?.. Кто я – счастливый «младенец», начинающий жизнь заново, или живой мертвец, которого не похоронили только по чьей-то доброте?
Мне необходимо было поговорить обо всем этом!
Но с кем?
Единственным возможным собеседником оставался Амвросий, с которым мы в прямом смысле не могли найти общего языка.
К тому же Амвросий являлся для меня загадкой. Кто он – мудрец, познавший всю суетность жизни и удалившийся в пещеру, желая оказаться ближе к природе? Простой крестьянин, пастух, нашедший в монашестве прибежище от повседневных тяжких забот о хлебе насущном? Грешник, замаливающий вдали от людей свои проступки, а может, и преступления? Способен ли он понять, что меня мучает?
Я не ведал, как можно объясниться с Амвросием, как начать разговор с ним и вывести беседу за пределы бытовой житейской болтовни. Да и слов, необходимых для подобного разговора, у нас не было.
И нарек его…
Что существует, Тому уже наречено имя, и известно, что это – человек…
Екк, 6, 10
Монаха столь же сильно, как и меня, одолевало стремление расширить горизонты нашего общения. Для начала он решил дать мне имя. Однажды старец указал на себя пальцем и сказал: «Амвросий». Мгновение спустя, направив перст в мою сторону, он произнес: «Антропос». Я решил было, что новое слово означает «мужчина». Но монах вновь перевел палец на себя и повторил: «Амвросий». Затем ткнул меня в грудь и молвил: «Антропос». Тогда только я сообразил, что отныне мой наставник будет называть меня неведомым словом, и смиренно кивнул головой.
Странно, но, получив имя, я стал увереннее чувствовать себя, хотя ясно сознавал, что раньше меня звали иначе. Теперь же Амвросий мог окликнуть, позвать меня – отныне я был не безымянной личностью, что, несомненно, имело важное значение. Не единожды я подмечал, что в звучании данного монахом имени чудилось нечто знакомое, будто уже слышанное в те времена, которые я не без горькой иронии называл «незапамятными»…